1942年,人们是如何手工制作一份《纽约时报》的?|世界的美意
1942年9月10日的《纽约时报》,被二战的欧洲、太平洋战况占据着的大版面,刊载了国内供给紧缩的通告——当然,也穿插了一些诸如洋基队获胜、跑马场赛况等信息。
那一天,战争信息办公室的女摄影师Marjory Collins,在《纽约时报》的办公室,用镜头记录下了把新闻制作成报纸的整个过程。从审稿、编辑、润色修改,到排字、铸版、印刷……当时,每天的报纸都是在这样紧凑、忙乱、热火朝天的环境里,在截印deadline的强大生产力中,认真诞生的。
本文已获授权,内容转载自Voicer(公众号ID:voicer_me)
文|Mashable
摄影|Marjory Collins
主编办公室。画面前方的人物是主编助理,后方正在开会的分别是日间和夜间主编。
电讯室。有线报务员正在记录纽约时报前线通讯员们从世界各地发来的电报。
一份来自美联社的急报。
送稿员会将这些来自电讯室的稿件油印出来,传送到新闻编辑室,等待分配再编辑。
正在油印的稿件。
在截印deadline的压力之下,忙碌的稿件油印室常常一地纷乱。
编辑室里负责海外新闻的校对员。画面前方的手,是编辑正「钉」掉一份弃稿。
这个小办公室掌握着全美的实时新闻。
阿根廷、瑞士、墨西哥通讯员。
戏剧评论家Brooks Atkinson正在为新片写戏评。
资料室中正在使用的新字典,和成为「废料」的旧字典。
51岁的Tommy Bracken时任资料室主管。
无线报务员正在收听广播,决定精选什么内容进行刊载。堆满地的纸条上,全是他经手的广播新闻。
每天,新闻还会通过纽约时报的短波,用摩斯电码对外传送两次。
短波报务员正接收、记录着来自瑞士通讯员的信息。
艺术部。负责地图绘制的编辑正在为一份欧洲战区地图而查阅资料——这位资深老编辑一战的时候就在这儿画地图了。
摄像部。纽约时报实行全球范围的辛迪加,每天会将一部分图表、影像稿分派给欧洲的合作媒体。
在图片被转印到锌版之前,暗房技术员会在灯箱上仔细检查负片的点阵。
修图师正在为周日版修描一张时尚写真。
传送带会把编辑们完成的稿子送制版车间。
印刷底板会被逐页检查,确认无误之后发往制版车间。
当每日的拼版工作完成后,耗时会被记录在小黑板上。
铸排机操作员正在制版车间录入一篇稿子。按下铸排机的键盘,相应字母的字模就会沿着轨道落入排字架,排列整齐的词句会按「行」铸成条形的铅字铸码。
制版车间里贴着关于字体规范更新的告示。
拼版员正从操作台拣取铅字铸码。
排字员正在为当日的运动版排字。
检查印刷底板上是否有错字或是污损。
打样印刷机输出的这些样稿,会被分派给排版编辑进行校对。
为某一页拼版。
每天都有一部分索引内容仍然需要手工铸排——这位铸排师已经做这行15年了。
制版车间墙上的样稿。
时间已经临近截印deadline,工作人员正在为最后也是最重要的头版内容拼版。
用打印锤将铅字版面规整捶紧。
印刷机房。工人们正在将一个超大型的纸卷安装到印刷机上——这个纸卷足有730公斤重,足够印1300份报纸。
在印刷机上完成布纸。
轮转印刷机可以将平面铅字印版转制成便于印刷的滚筒状。
在滚筒印版上标记页码是为了方便辨认。
印版被装入印刷机中。
「新鲜出炉」的当日印版们。
印版、印纸,全体准备就绪。
开始印刷!
第一份成品出炉时,印刷工人会仔细检查细节和效果,进行调整。
切割、折叠完成的成品报纸从切折机中被快速送出。为了方便计数,每到第50份都会自动斜置。
成品报纸们被分装捆扎,它们将会被运送到各地。
报纸们被装上送货卡车。
成捆成捆的报纸正等待被派送。
完成本场工作的印刷工人们靠在机器上小憩。
Voicer线上杂志,每日分享生活与设计之美。
推荐关注
请搜索公众号「Voicer」或扫描识别二维码。
你还可以购买?
它被《纽约时报》评为「世界上最好吃的冰淇淋」(点击图片看详细介绍)
没看够?
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你