断臂的酒吧老板|

2004年，在济南炒房产的势头刚起来，随着大规模的拆迁改造，那些主城区里老旧的筒子楼，一时间成了「黄金屋」，让本来住在里面过着平淡甚至有些贫苦的人们，顿时有了说话的底气。

暴发户这个概念，我当时还没有意识到会落在房产上。但随着一次探亲，我在一群老人们身上看到了这点。

那是济南历城区的一处筒子楼，我去的那天，筒子楼里刚巧死了一个人……

一

死的人叫梁玉生，住户们都叫他老梁。

老梁心脏病突发，从椅子上摔了下来，在救护人员赶到前停止了呼吸。但在此之前，他的眼神一直飘向门外。四爷说，老梁嘴里一直在叫一个名字，可惜当场的人都没有听清，只能看着他在地上断气。

四爷是我爷爷的血缘兄弟，他说，我爷爷当年也是这样，死的时候，其他人只能袖手旁观。所以死亡是一件特别孤独的事情。

尤其是像老梁这样的独居老人，以至于大家一时想不起来，老梁有哪个亲人可以给他办一个葬礼。

那片筒子楼是旧时代的产物，楼道永远阴暗潮湿，设施简陋，厕所共用，到处散发着霉味和腐朽的木头味，原住户几乎都已经搬离，除了一些搬不出去的老人，便是流浪汉的委身之地。

但拆迁的消息落实之后，住在筒子楼里的老人们都成了暴发户。只可惜他们已是风烛残年，只能把房产留给儿女，而儿女，正是当初抛弃他们的人。

老梁死的那天，楼道里挤满了人，提着大包小包礼物赶来的年轻人们，正热闹地和自己的爹妈团聚；而老梁的死，打破了这种气氛。

大家站在事发现场，面面相觑，失去了团聚的心情。老人们脸上都浮现出一种疲乏的表情。

老梁被抬走后，我四爷说，都散了吧，散了。

众人唏嘘着往外走，可刚出门口，楼道口过来一个人，看到此人，老人们又不约而同停下，脸上突然没了表情。空气似乎在一瞬间凝固住了。

对方也停住，看了看众人，又看看我，问：「你们这是？」

站在我面前的人，年龄不大，穿着短袖，但是只有一条胳膊，胳膊上布满文身，图案狰狞，和其主人脸上的表情有几分相似。

他拎着一兜东西，见众人不说话，又不耐烦地说：「问你们呢，哑巴了？」

众人依旧沉默。可我在这些沉默中听到了惊吓。

他一脸奇怪，从我们身旁迈过，嘟囔着，「这群人莫名其妙……不知道老梁出去遛弯没……」

像是实在忍不住了，我身边的瞎眼老婆子突然大声说，你不要再去找老梁了，他不会再给你钱了！

闻言他一怔，停住了，过几秒才回过头来，表情可怕，看着那双瞎眼冷冷说：「你什意思？」

「老梁死了。」老婆子僵硬地说。

他看着我们，半晌，又扑哧一下笑了出来，说：「死了好啊，呵，可算解脱了。」

这没良心的话，听得我们眉头一皱。

老梁的葬礼，大家商量着，三天后举行，既然没亲人，那就大家伙帮忙送一送。有人还说，老梁这也算给国家做了贡献，死后财产充公，造福社会。

但是，葬礼那一天，却突然赶来一个自称是老梁儿子的人。

二

我四爷是三年前搬到筒子楼的。

倒不是因为别的，只因为四爷当年当兵时的班长住在这里。后来班长瘫痪了，四爷便去照顾。一年之后，老班长病逝，四爷没有搬出来，他当时说，反正是一个人住，住在哪里都一样。他一生未婚，和我们来往也很少。

四爷说，因为筒子楼里住的几乎都是老人，每几个月便要走一个，有的死了三四个星期才被人发现，尸体都被野猫吃去了大半，所以老梁这事不稀奇。老梁在这里住了十年，送走不少人了，如今走得算体面，楼里还能动的，都来了。

瞎眼老婆子说，她眼睛还没瞎的时候老梁就住这儿了。那时老梁还有一个老伴，脑中风瘫痪，躺在床上歪着眼看人，说不出话，发声像一种兽。老梁悉心照料，没有一夜睡得安稳。

有次老伴晚上嗷嗷怪叫，吓坏了老梁，惊起不少邻居，原来是想排泄，可堵住了。众人帮老梁架着老伴，让老梁帮其通便，折腾了大半晚上，最后全拉在了老梁手上，臭气熏天。老梁捧着那堆东西愣了四五秒，因为其中掺杂着不少血块。

肠子坏掉了。日后只能吃流食，后来流食也留不住，上边进，下边出，通畅无比，人瘦如骷髅，就死掉了。

老梁没哭，也没办葬礼，因为他一直称自己无儿无女无亲，所以只是把老伴的骨灰埋在山上墓下。然后便等自己也闭眼后，托人埋在一处。

老梁这一等，等了七年。可是，谁都没想到，老梁还有个儿子。

葬礼那天来的人不少，筒子楼的住户几乎全到了，上次那个只有一条手臂的年轻人也在场。

其实这个人我认识。他叫成浩，是离我店不远的一间酒吧的调酒师。因为只有一只胳膊，却也能调出好酒，有点名气。他胳膊上的文身，就是我文的。

四年前吧，我在酒吧喝得大醉，没走到家就倒在路边了。他正巧路过，送了我一把。这算认识了。

三天后他来找我文身，拿着一幅画，画是日本神话中的一种鬼怪，叫般若。我知道点有关知识，知道这般若代表怨恨，实在不怎么吉利，但他似乎有自己的理由，无论我怎么劝说，他都要坚持文，无奈，我就在他那条独臂上，文了一只般若。

成浩这人平时话很少，和人交往也少，和我的关系，也只限于在酒吧说上两句话的样子。都是客套话。我是没想到，他竟然住在筒子楼。

那天葬礼上他穿着那身工作时常见的黑西服，一只袖子空荡荡地垂下来，不知怎么，在葬礼上竟显得有点悲怆。但是大家都离他远远的，生怕惹上什么麻烦似的。

我们坐在长椅上，听骨灰盒旁边的人念悼词。我挨着四爷，悄声问他，为什么大家都讨厌成浩。四爷没理我，过了半晌才说一句，你当年去混社会的时候我也讨厌你。

悼词快念到结尾的时候，有些老人掉了眼泪，肩膀耸动不止。瞎眼婆子哭得最凶，惹得一阵安慰。瞎眼婆子说，活到这把年纪真是受罪，哪里也去不了了，眼睛也瞎掉了，儿女也不管，只能在这破地方等死喽……

「这里有什么不好？」大家纷纷安慰时，成浩厉声质问。

「这里，啊，这里……」瞎眼婆子哼唧半天也没哼唧出什么，只能对着成浩发怒，对着成浩说，「就是因为有你这种地痞流氓，这里才乌烟瘴气的，你就是吸血的虫子，剥削抢夺我们，在这里为非作歹，就和那群人一样……」

我看到远处几个衣衫不整的流浪汉笑了笑，他们一直盯着这里，因为桌上摆着食物。

成浩和老人们争吵起来，就在四爷要出声阻止的时候，一个人的出现令所有人都住了口。

那人开着黑色轿车，皮鞋擦得锃亮，油光满面的，一张笑脸，问这里是否是他爹梁玉生的葬礼。

大家点了点头，问，你是哪个？

那人说，他叫梁云山，和梁玉生是法定上的父子关系，但是两人之间有些误会，多年以来一直没有来往，直到警察通过户口找到他，告诉他梁玉生去世的消息，他才得知这个噩耗，便匆匆赶来。

四爷嘀咕，十年，早不来晚不来，娘死了，爹死了，死光了才来。

这人说完又拿出自己的身份证和户口本的复印件，给大家看了，大家才有些相信。有人处于礼貌把他让到前面，他看着老梁的遗照，扑通一下就跪了下去。

那张原本笑呵呵的脸，顷刻哭号起来。

旁边有人悄声和这个自称梁云山的说明了情况，老梁当时是在椅子上喝茶的时候，心脏病突发而亡……

梁云山期间一直在落泪，听到老梁断气，已经泣不成声，跪在地上，大呼自己不孝，猛扇自己耳光。大家费了好大力气才拉起他，让到座位上。

许久，梁云山平复情绪后，哽咽地说了说当年的情况。

当年，梁云山的母亲生了重病，梁家为此几乎倾家荡产。当时梁云山刚结婚不久，没攒下几个钱，全砸在了医院里，但因为是母亲，没有怨言。可这些钱根本不够，治了一年多，病没好，欠下一屁股债。

为此，老梁天天埋怨梁云山没有本事，挣不到钱，可当时梁云山已经因连续加班，低血糖，几次晕倒在公司。后来老婆也跑了，房子也卖了，母亲成了偏瘫。但好歹保住一条命，但老梁觉得这一切都是梁云山的错，如果梁云山有本事，早早治疗，他母亲的病还是有很大机会痊愈。

梁云山委屈不已，和老梁大吵一架，一气之下，老梁要和梁云山断绝父子关系，从此两人井水不犯河水，再不相见。

那天葬礼进行了很长时间，可我们都觉得时间过得很快，也许是发生了太多事的缘故。

话说到后来，渐渐有人同情起梁云山来，他们说着，有句老话叫知人知面不知心，大家平时接触的老梁，不一定就是那个老梁，谁都有点秘密。

毕竟是人家的家事，外人也不好评判，无论怎么样，在这世界上还有亲人，那走得就不孤单，至少还有自己的血脉活着。

这下，老梁的个人财产，和筒子楼的拆迁款，有人继承了。

但是四爷一直沉默不语。

第二天，梁云山特意带了东西找到四爷，当时四爷正和人在楼下打桥牌，梁云山见到四爷笑着说：「我听警官告诉我，老人家把一些重要的东西，都放在了您那儿？」

四爷心中咯噔一下，想，还是惦记着东西来的。老梁死后，存折房产证等财产都被转交到四爷暂存，直至找到法定继承人。本来老梁说自己无儿无女无亲，这些财产要上交国家，但银行方面还是通过户口查到了梁云山，也提前通知了四爷。

四爷点了点头，回家取了一个木盒，东西都在里边，老梁生前都已打理好。

看到木盒，梁云山眼中闪动一下，当着下楼看热闹的大家的面，又哭起来，似乎比见到骨灰盒还要难过。

把木盒交给梁云山之前，四爷要求对一对身份，梁云山立刻拿出身份证，四爷则从木盒中取出户口本，对了一对，属实，然后打电话请来事先联络过的公证人，进行财产移交。

公证人神情庄严，念了一通稿词，然后取出木盒中的存折和房产证等，一一核实，最后共计存款十八万元，和这处筒子楼的房产证。

大家吃了一惊，没想到老梁这样有钱。而四爷看到梁云山嘴角露出一丝若有若无的微笑。

可是，在木盒即将递到梁云山手中时，公证人停止了动作，等一下，他说。众人见公证人又把手伸进木盒里，原来，木盒中还有一个小夹层，不易被察觉。

里面似乎还夹着什么东西。公证人抽出来，是一张折纸。打开，映入眼帘两个标题——遗书。

而遗书内容也十分简单，只有两行字，一目了然。在场的，都看清了那纸上所书，不禁哑然失色，笑容僵在了脸上。

因为那两行字为——

本人一切财产，全部授予利达街道筒子楼区309住户，成浩先生。

落笔：梁玉生。

三

要不是去看望四爷，我也许不会得知成浩租住在筒子楼。

说实话，那筒子楼破败不堪，成浩在那里格格不入。楼户们也都不与他来往，一是怕，二是觉得有代沟。主要还是怕——成浩在筒子楼里，收保护费。

瞎眼婆子说，自从成浩租到这里，他就开始向每户收取保护费，如果不给，就会遭到接二连三的侵扰，老人们本就经不起折腾，三番五次下，都向成浩低了头。

大家敢怒不敢言。成浩那条文身独臂震慑力不小，瞎眼婆子说，成浩那条手臂肯定是被仇家砍了去，活该。

瞎眼婆子又说了很多成浩的「恶行」，他们这些老人在成浩淫威下可谓苦不堪言，那天我在楼下听了一个下午，我只是不断想起成浩那条独臂上的般若鬼，狰狞且愤怒。

直到四爷回来。四爷回来的时候见我正和瞎眼婆子聊天，就把我拉上了楼，我问四爷也给成浩交保护费吗，四爷说交，但是你不要生气，这筒子楼没人管，那些住进来的流浪汉经常偷抢大家的东西，后来成浩一来，把那些人都赶到对面空楼上了，虽然收点保护费，可太平不少。

四爷还说，成浩那手臂也不是被仇家砍去的，是小时候被他爹砍去的，他爹喝醉了，砍死了他妈，砍掉了他的一条手臂。四爷知道这些，是因为成浩跟老梁提起过，老梁又跟四爷说过。

所以四爷知道的，要比别人多一点，到见到遗书时，四爷只是把眉头皱得极紧。

可别人就不一样了。看到遗书时，梁云山铁青着脸，握着纸发抖。大家伙炸开了锅，像是愤怒被挤压到顶点，纷纷抢着告诉梁云山谁是成浩。

有人说，就是那个文身的小混混，专门干偷抢之事。有人就说，对，他抢过我的鱼。有人便随即附和，他抢过我的自行车。还有人说了一件事，在一个晚上起夜，到楼下，看到成浩在巷子里打人，那人被打得满脸是血，他去阻止，却被成浩威胁不要多管闲事……

总之，成浩在筒子楼声名极坏，而且和老梁无亲无故，更别提欺负老梁那事，这纸遗书上的名字，怎么想都想不到会是成浩。

这怎么可能，瞎眼婆子大声说，我们亲眼见过成浩用刀威胁过老梁……话说一半，突然闭口了。因为成浩走了过来。

成浩过来的时候，依旧那样面无表情，无视众人。那是一种狠。

听公证人说明情况后，他不由分说，用一只手拿过木盒就走了出去。那另一只空袖，在众人面前缓缓荡过，像一面无言的旗帜。

有人在背后啐了一口，和梁云山说，孩子，一定是他威胁你父亲写下的这遗书！

梁云山点点头，两天后，他指控了成浩恐吓梁玉生写下非本人意愿的遗书。

这种事口说无凭吧。得知成浩被指控后我对四爷说。

成浩被指控后，就被人以调查的名义「请」了去。其实像成浩这种社会人，多少会有一些陈年烂帐在警察那里，所以一般只要有点风吹草动，就会被严厉调查。

但是，成浩进了局子，那酒吧就换了一个新的调酒师，我喝不习惯，就来问问四爷到底是怎么回事，一封遗书还能把人关了去？

四爷摇摇头说，成浩的嫌疑很大，不止是遗书的问题，还有人起诉他暴力收取保护费和人身威胁，这些事，也说明成浩很大程度上惦记老梁的财产，而且，在老梁死前一天，两人还发生过争执，所以，有理由怀疑，是成浩威逼利诱老梁写下的遗书，只要找到成浩威胁过老梁的证据，就可以推翻这纸遗书。

这恐怕很难吧，我说，这又不是杀人犯罪……但我马上意识到什么，心中一凉。

因为我想到了瞎眼婆子和楼道居民们对成浩的态度。没错，四爷看着我恍然大悟的表情说，三天后，法庭上，会有很多证人，证明成浩，威胁恐吓。

不知为何，听到这些我的心中复杂难喻，在我眼中，成浩是个很神秘的家伙。他找我文过身，那条独臂，上面的文身，除了一只般若，后来他又找我文了一次，上面加了一个忍字。

那是寒冬，他喝醉了找到我，我不知他是出于什么原因，情绪很激动，脸上有泪痕，而且说话不着边际，有点神经质，好像不让他说话，下一秒他就会崩溃，他说，煜哥，我快撑不住了。我问他怎么了，可他忽然低下头，沉默了，好一会儿才又抬起来，似乎一瞬间清醒了，他笑着说，煜哥，再给我在这上面文一个忍字。

我问为什么。他说凡事都得忍，要不然生活太难了。

我不知道他经历过什么，但我知道他的心扉一直紧闭着，在抵抗着外界。

所以我们才这么陌生。

「你觉得他是好人还是坏人？」那天四爷饶有兴趣地问我。我摇摇头。

四爷又说：「你这么多年没来找我，这次突然来，是为什么？」我没答话。

两个月前，我父亲说，你四爷出了点事，你有空替我们去看看他。

四爷和我们关系不好，当年和我爷爷闹掰了，联系很少。我爷爷去世后，联系就更少了。这么一说，我才想起来小时候印象里那个四爷，但是直到两周前我才知道四爷出了什么事，病了，肺癌，晚期。

四爷瘦了，驼了。四爷看我不说话，又说：「知道了？」我点点头。

他随即一声叹气，又笑了笑，说：「那行，今晚留这儿吃饭，陪陪我，然后明天，帮我去办一件事，也算我最后的心愿吧。」

「啥事？」我问。

「真相。」四爷说。

那晚四爷说了很多话，边说边咳，可是坚决不停，似乎要把最后的生命力量，全部用完。他说，我听着。

几天后，听证会吸引了不少人，尽管不公开，但还是有几家报纸媒体聚集在外面。因为一群年过六旬的老人，神色凛然，颤巍巍走进法庭的情景并不多见。

但其实我知道，他们都收了梁云山的五斤鸡蛋和几袋面粉。不过梁云山此举实属多余，以平时大家对成浩积压的愤怒，没有这些鸡蛋和面粉，也会毫不犹豫地指证成浩。

但梁云山不信，他只信看得见摸得着的，吃人嘴短，拿人手短，这样稳当一些。

而所有住户里，只有一人没有收礼。那就是我四爷。因为，我们要为成浩辩证。

四

筒子楼的十几位住户，全是老头老太，皆排列坐在证人席上，都是入了半截土的人，耳朵听不清，眼睛看不清，走路也不稳健，却个个态度坚决，神严目正。

他们坐在在梁云山背后，与成浩的身后，形成鲜明对比。

成浩背后，只有我和四爷，还有一个男人。

举证时，对面全程都在控诉成浩的种种恶性。收保护费，抢瞎眼婆子的鱼，抢老李的自行车……以及最重要的，当众勒索老梁。

那次是四月份的时候，因为刚开春，天气不燥，也不急寒，很适合外出活动。筒子楼的老人们需要时常下楼活动活动手脚，可以延缓那些筋骨的老化。老梁常说，人一旦只想坐着，就会老得特别快。

所以老梁非常积极，经常是群体活动的带头人。但是那天大家陆续下楼后却并没有看到老梁的身影，一直到结束老梁都没有出现。老李突然想起下来时，看见老梁出门去了成浩屋里，然后再没有出现，老李说当时老梁好像很紧张啊。

该不会是……瞎眼婆子惊呼一声，引得众人一阵担心，急匆匆上楼去，到老梁门前，刚要敲，便听见里面传来争吵声。闷闷的，听不清。犹豫间，咣当一下，似乎有人摔在地上。

大家吓了一跳，赶紧拧门，好在门没有锁，一下被顶开了，声音戛然而止。

大家看到，门内，老梁趴在地上，手里举着一叠钱，而他旁边站着成浩。

成浩一脸愤怒，而老梁在流泪。

见众人进来，成浩立刻往外走，撞到了人也不顾……

瞎眼婆子在庭上说，成浩当时那眼神都要杀人了，可怕至极。

随即老人们皆附和，七嘴八舌向法官说明当时的骇人可怕，言语间的意思是，如果不是当时被大家发现，可能老梁就会……

法官听后随即向成浩确认是否有此事，所有眼睛顿时像把把利剑飞过去，几秒后，成浩在这些目光中点了点头。

我看到梁云山满脸得意。

但是……成浩似乎想要说话，嘴唇蠕动着，却没有说出什么。

「让我来说吧。」我四爷见状缓缓站起来，他捋了捋衣角，清了清嗓子，向法官请示了一下，得到法官允许后，笑声渐渐平息。

稍后，四爷一开腔，就把所有人给震住了。他说：「事情是这样的，在座的各位，有一个算一个，平心而论，你们都不配指责这个孩子。」

四爷把手指指过去说：「老王婆（瞎眼婆子），你有没有指使过你老伴偷老梁堆在储物间的煤球?老李头，如果我没记错，你一直占用着老梁的菜园吧？孙传福，你儿子去年欠的赌债，老梁帮你还的，你就把这事忘了？还有你，四爷指向梁云山，你说的话，是摸着良心说的吗？」

四爷情绪有些激动，气不大匀，最后咳嗽了几声，这几声像个引子，把余下的咳嗽都引了出来，到后来，四爷咳得站都站不住。

对面的人面面相觑。最后老李站起来，笑着说：「许老四，你有话明说，大家都一把年纪了，不用让着。」

「好！」我大声说，把四爷扶到位子上，他刚做完化疗，医生说，还有一年。

我站起来，请示，然后忍住情绪，把身边那个一言不发的男人拉起来。男人戴着帽子，我让他摘下来。众人看见一张横着刀疤的脸。

三天前，四爷让我去找一个人。这人脸上有道刀疤，以前是道上的，是四爷年轻时的小弟，告诉过四爷一件事，四爷觉得和老梁这事有关系。但都是几十年前的事了，人早不知了去处，让我用我以前的关系去碰碰运气。

我找了两天，最后在一个杂货市场找到了四爷说的人。这人因脸上有道狰狞的刀疤，人称，刀疤。我找到他的时候，他正在给人搬水，他说搬一箱十块钱，掏一次马桶二十块，问我是搬东西还是掏马桶。我说都不是，我请他吃了顿饭，期间问了点事，心里有了谱，给他二百块，请他帮个忙。出庭作证。

刀疤站起来，有点紧张，看了看我，然后看着梁云山说：「1992年的时候，历城区王虎的麻将室里，有个人输了一夜，最后动起小心思，偷了别人的钱，但被发现了，要被人砍手指头，吓尿了裤子，不停求饶，最后和别人说自己的爹开小公司，有点钱，但两人已经断绝关系，想要钱的话，可以把他绑了，然后写威胁信，这招很损，但是哥几个都被钱冲昏了头脑，就按那孙子说的做了，一切都很顺利。

给了地点后，那人的爹和妈两人坐着出租到指定地点送钱，却在半路出了车祸，出车祸的时候，妻子因转身保护丈夫受了重伤，抢救了两天，最后成了偏瘫，那丈夫悲痛欲绝，以为儿子已被撕票，就用尽关系，打听了两个月，最后提着一把刀找到绑票的人，在一个场子里，正喝酒呢，一把刀就砍了过来，砍脸上了。」

刀疤对着梁云山仰起自己的脸，那道疤像一条分界线，越过鼻梁上，把他的脸分成了两部分。

「小子，你还记得我吗？」他说。

庭上一片哗然，都震惊得看着刀疤和梁云山。

「你，你，」梁云山一时结巴，「你是……」

刀疤点点头，继续说：「看来你想起来了，我再帮你说点，当年你妈出了事后，你爹到处找你，我这辈子最后悔的事，就是当时心软，没拿到钱，打了一顿，就把你放了，我没记错的话，后来你爹找到你的时候，你在皇朝洗浴中心调戏小姐，你和你爹说，你要和那个小姐结婚，你爹信了，从医院看你妈回来后，你要了二十万，跑去南方赌了，输光了，回家，你爹的公司因你妈的治疗费早已倒闭，他还抵押了房子，不得已，带着你母亲搬到了一处筒子楼里，直到死。我说的那个儿子，是你吗？」

说完，刀疤直直看向梁云山，梁云山眼神闪躲。

庭上寂然。刀疤又环顾了一圈，才坐下。

我随即站起来，向法官表示正在咳血的四爷急需医疗救助，被迫之下我不得不说出四爷肺癌的情况，此话一出，本来要站起反驳的老人们，又纷纷不可置信地坐了下去。

四爷很快被送走。但我没有离去，因为还没有说完。

我指着成浩继续说：「你觉得他坏吗？

「其实我也坏，我们都坏，只是坏的方面不同，可我还是觉得，成浩比我们都要干净，自从他来到筒子楼，那些流浪汉再来骚扰过你们吗？而他收保护费，你们有几个真正给的？他提刀架你脖子上跟你要过吗？老王婆，你说他抢过你的一条鱼，可是你知道那条鱼是坏的吗，那菜市场的水产老板欺负你看不见，让你摘了一天的鱼泡，可回头给你条臭鱼，你看不见，但是路过的他看见了，跟你说，你不信，怕你吃了生病，就给你扔了，第二天你那门口放的钱是大风刮来的？还有老李头，你那丢的自行车，怎么几天后自己回来了，车身上的老毛病怎么还自己痊愈了？还有你……

「这些你们是真的不知道吗？真看不见吗？还是自私自利？你们从那一句保护费，就认死了他是个彻头彻尾的坏家伙……」我一口气说完，心跳得厉害。

半晌没人再开口，似乎都在等我恢复情绪。我摆摆手表示没事，随即坐下。法官宣布休庭一小时。

一小时后，瞎眼婆子最先犹豫地站起来，说：「就算你们说得都对，但是，勒索老梁呢，我们可都是亲眼看到了！」

我没有立刻回答，而是看了看成浩说：「你自己说，还是我替你说？」

成浩眼里闪动几下，张了张口，往外嘣字似的，「我自己说吧。」

五

其实，我还有个妹妹，叫成月。我十四岁的时候，妹妹三岁。我父亲说他已经没钱抚养两个孩子了，就把妹妹送人了，我和他大闹了一场。

如果他少喝点酒，我就不会早早辍学去补贴家用，妹妹也不用被送人，但他觉得问题出在我们这里，他不喜欢我，也不喜欢母亲，也不喜欢妹妹，他只喜欢喝酒，没日没夜地喝酒，因为他曾是个好入，但后来被人陷害，从此一蹶不振。

那天他心情很差，又喝醉了，我们吵个不停，我让他把妹妹接回来，但他动手打我，我反抗，母亲来拉架，这彻底激怒了他。他提起菜刀，朝我和母亲身上砍，母亲护在我身上，菜刀落下又抬起，我没了一条手臂，家散了。

我不知道他把妹妹送去了哪里，他到死没告诉我，我恨他，但他也恨我，他说，我不爱你母亲，因为我最爱的女人，被陷害我的人抢走了……

后来我还是找到了妹妹，妹妹也在忍受着家暴，并且被继父强奸，跳了楼，但是没死成，住在医院里，可那继父拒绝支付医药费，因为不是亲生女儿……我也没有能力支付医费，我住在一个筒子楼里，一穷二白，独来独往。

但是有一个人会和我多说几句话，他叫梁玉生。他体格不大好，应该是老的原因，有次我半夜回来，看见他倒在自己家门口，就把他背医院里去了，原来他是发烧，烧迷糊了，我一直看他醒来才走，从那以后，他在筒子楼见面就会和我说几句话，我不习惯，在筒子楼，没人会主动搭理我，他们都怕我，所以我对这个老头也没好脸色，但后来他主动找我来聊天，他似乎把我当成了自己的儿子，他有文化，上过学，会讲故事，我喜欢故事，他有很多书，有空就拿来给我读，我不习惯，可我喜欢看书，我们关系近了一点，但是有一次我去找他被人看见了，那人就去嚼舌根子，那人看我的眼神我一辈子也忘不了，他们看不起我。

不过没关系，只是我不想给老梁添麻烦，就渐渐不去了，老梁也看出来了，明白了我的意思，断了一段时间，再往后，我的门前会时不时出现一本书，有次还有一块糖和一张字条，字条上写着——吃吧，嘴巴甜了，心里也就甜了。

这算朋友吗？我不知道。我们只是有时会聊聊天，那天，我特别想和人说说这事，我憋得难受，就去告诉了他，告诉他我没什么牵挂的，我要去杀死那个混蛋继父。但我准备动手那天，梁玉生来我屋拉住了我，他拿着一叠钱，让我先去救我妹妹，然后报警，我不同意，那是他的养老钱，但他坚决要给，说我妹妹的命最重要，说我在走错路，说我还年轻，还有希望，可他懂个屁，他没经历过我的绝望，他只是个好人，好人有什么用，你们会容忍好人做错事么？

我没听他的，我拿着刀起身往外走，他一急，也起身，却摔倒了，然后筒子楼的人听到动静都进来，我没有停步，提刀去找那个混蛋，但走到半路，我觉得他说得对，我妹妹的命最重要……最后我走了回去。

后来我报了警，那个混蛋被抓了，但我妹妹还躺在医院里，我得拼命工作，不过，我从此有了盼头，梁玉生和我说过，他还有点钱，都留我们兄妹俩，要我们兄妹俩要好好活下去……我以为他开了一个玩笑。

成浩看看法官，看看筒子楼的居民，又看看四爷和我，最后看向自己空荡荡的袖子，他看着那只袖子说：「我只有一条胳膊，成年的时候我让人在那条胳膊上文了一个般若，般若是恶鬼，有怨，那时我一无所有，只想做一只恶鬼，但后来我又让人在上面文了一个忍字，因为我有了牵挂，人一旦有了念想，就得忍了。」

最后他抬起头，看着天顶，留下两行泪，说：「可是今天没忍住，从来没说过这么多话，真痛快，谢谢你啊，梁玉生。」

六

当年听证会结束后，成浩和筒子楼里的人一块去了医院，站在我四爷的病房里。四爷打着点滴，虚弱地睡去，其间醒来过一次，问我结果怎么样，我说对方没有胜诉，东西都给成浩了，四爷说好，然后看见一旁的成浩，说，刚才我做梦，梦见了老梁，他让我问问你，你以后能好好活不。

成浩动动嘴，小声说，能。说了两遍。

老梁的存款，十八万，全给了成浩，但那一套房产成浩没有要，因为梁云山还欠着赌债。出医院时，我问成浩，以后打算怎么办，他想了一会儿说，先照顾好妹妹，然后，开间酒吧吧。

四爷又活了七个月。其中有一半时间是迷迷糊糊的，有筒子楼里的人来看他，但时间一长，就没人来了。那七个月里，筒子楼拆迁的日子确定了下来，一时间，那些老人们，都成了拆迁户，把他们扔在那里不管不顾的子女们，又都回到了身边。

我把这个消息告诉给医院里的四爷，他没什么兴趣，死之前，他就对我说了两件事，一是他死后，一定要和老梁葬在一起，二是成浩，要是成浩有什么难处，我必须帮忙。

我都答应下来，但从听证会回来，成浩就搬离了筒子楼，我们一开始还有联系，后来就渐渐断了，我们的生活都发生了翻天覆地的变化，我离开了济南。各自难见。

如今，我再次回来，站在四爷和老梁的坟墓前，给二人烧了一些纸，又洒了几杯酒。我自己也喝了几杯，四周荒芜，有一棵大树，站在阳光里，叶子被照得透明。

我看着两块碑，说：「你们说，现在成浩怎么样了？」

空旷的野地里，只有风吹过。

我收拾好东西，走出墓园，回到公路上时，我对出租车司机师傅说，去洪楼。时隔多年，很多已经变样，我找到原来的文身店地址，那里已经变成了一家品牌店，我在店外呆呆站了好久，最后人家店员走出来问我，先生，请问您有什么事情吗。

我摇摇头，离开。街上灯红酒绿，我漫无目的地逛了一会儿，突然很想喝酒，找了附近的一家酒吧。

顺着导航找到地方时，我看到酒吧外的街边停着不少好车，但酒吧装修很朴素，似乎平平无奇，服务生站在门口迎客，看见我过来，立刻上来说，先生，第一次来吗？

我点点头。他又说，那您真是找对地方了，我们酒吧今天老板亲自调酒，一般人都喝不到的，而且我们老板的花式调酒，和别人不一样，包您大饱眼福。

哦，怎么说？

您请进……

我笑着和他走进门，轻轻走过了，那块写着「折翼」的吧牌。