一块红烧肉把我送上手术台，切了肺，又切了胆

2022-04-25 来源：搜狐原文链接评论0条

去看胆结石，突然变成了肺癌？

我从学生时代起就有胆结石。七八年前第一次发作去看急诊，医生当时就建议切除胆囊。疼是很要命，但这种疼毕竟有迹可寻：只要不碰太过于油腻的饮食，平时没有症状。再加上有点害怕手术，我一直抱着侥幸心理，迟迟没有处理。

后来做了教师，应酬少，自己也很注意。我不抽烟，少喝酒，不接触危险品，下厨的数量都屈指可数，体重指数25，总的来说身体状态不错。只要胆结石不发作，39岁的我甚至还能抱着女儿爬山。

没想到竟然是一块红烧肉的诱惑，把我送进了医院……2019年到2020年的跨年聚会，我放松了警惕，偷偷吃了一块——就一块红烧肉。聚会还没结束，疼痛就从腰到腹蔓延开来。这时候吃止痛药和解痉药其实已经来不及了，我很自觉到医院急诊，但挂完瓶后并没有迅速缓解，回到家后又闷痛了很久，这让我下定决心，放寒假一定去把胆囊摘除。

1月14日，我到专门的肝胆医院检查，发现原本卡在胆颈口的3个结石，有一个掉到胆总管去了。医生说，比起单纯的胆囊切除，胆总管结石处理起来会更麻烦，建议我先消炎，回家休养，春节后再手术。那时候疫情开始，人心惶惶。拖到2月17日，我顺利住进综合型三甲医院，医生重新开了相关检查，不仅有查探胆囊的腹部彩超，还加了一个胸腹CT平扫。我自我感觉良好，所有检查都自己去。19日做完彩超回到病床时，却看到爱人脸色苍白、双手发抖地等着我。

她紧张地告诉我，医生看了CT，认为可能肺部有问题，需要胸外的医生来判断。我感觉有点莫名，这次术前抽血的结果，显示肿瘤标志物没有任何异常，我2018年也做过胸部X光，没有任何异常，怎么过了一年多就严重到要通知家属了？我们紧握着手，一起去拿了CT报告，上面结论是：右肺上叶见一不规则结节影，可见分叶征、毛刺征、胸膜凹陷及空泡征，并见支气管截断，境界清晰，大小约2.4×2.1cm。左肺见多个结节状密度增高影，界清，径约0.6；余肺未见明显实质性病变影。最后结论是：右肺上叶占位性病变，恶性可能。负责肝胆的主治医生很和善地说，胆囊手术要不缓缓，先跟胸外医生商量商量。

我心里一下子空空落落的，看着外面明晃晃的太阳，思维停滞好久。爱人后来才告诉我，肝胆医生当时说得很严重，她在车上先哭了好久才敢来见我。其实我心理承受能力还行，告诉我病情并不是坏事，我心里有底反而踏实。

胸外医生基本断定可能是恶性，不过还是安慰我说，医院每年都处理很多这样的案例，让我别太担心。我心里还是觉得不可思议，私下又找了另一家三甲的胸外医生看片，他询问了我的职业、年龄、家族史，建议说，要不先挂瓶消炎十天再看情况。

右肺上半叶切除了，结束了一个手术

现在胆囊手术已经不在考虑范围了。我抱着侥幸心理，想先消炎十天看看。肝胆科医生同意我在20日转入呼吸科，因为床位紧张，医生马上安排了术前检查。心电图检查、心脏彩超、再次CT肺部平扫，显示肺部无任何变化……医生也问过要不要做PET-CT，毕竟这项检查自费，要8000左右。但是因为PET-CT比较全面，爱人毫不犹豫就选择了做。胸外的医生看过所有检查结果后，基本确认右肺上叶结节是肺癌，好消息是没有扩散到脑部，也没有转移到骨头和其他部位，淋巴系统很稳定。确诊了，手术也确定了。

没想到术前的家属谈话中，是一个医生对七个家属解释，病人中只有我一人参加了。其他人的肿瘤显然比我小多了，有三四个人只需要做楔形切除（肺部小部分切除）。

到我时，医生说，你的比较严重，可能需要切除右肺上叶，肺功能受损多，以后呼吸会比较急促，但日常生活不会太大影响，还要做淋巴清扫，看淋巴里是否有瘤栓，这些会决定后续怎么治疗，但要等病理报告及分期情况。到了这时，我和爱人其实都没想那么多，甚至一致决定不去搜索网上相关的信息。我们认为能找到省会城市里最好的医院，最好的医生，自己所能做的已做足。如果了解更多会增加恐惧的话，就不要去再自己找资料，全部交给医生好了，听从医生安排。

我心里也没有什么恐惧，恐惧是源于无知，一旦知道恐惧的对象与名字后，反而不需要想那么多。我平静地安慰父母，安排术后休假，还让朋友过来帮忙移床。我的淡定还来源于爱人。我们俩从学生时代起恋爱，到立业成家，相互包容支持。她处理医院相关的人情杂事干脆利落，在我面前始终坚定地认为没有问题，我想交待什么时，她总会打断我说，手术后你自己去做，有些时候，人需要点盲目的信心。

3月11日，行全麻胸腔镜下（VATS）右上肺叶切除。我在手术室等的时候，看着天花板——居然是蓝天白云的彩绘，真心很解压。真有人文关怀啊，我想着想着，突然所有的思维和感觉都消失了……

手术时间大约三四个小时。醒来后，我的第一反应是口渴，无力。没有疼痛，只有口渴，嘴里插着呼吸管，还有强烈的尿意，我还想忍住——其实已经插了尿管了。整个人浑浑噩噩，也发不出声音。

第二天醒来，我才感觉到非常疲倦，再加上身上插着三个管子让我行动非常不方便，两个管子连着胸腔引流瓶，最大的管插入到肺部顶部起到排气的作用，另一个小管是引流积液，还有一个是尿管。另一件让我觉得难受的事是拍背。为了要尽快扩张肺部，防止感染，需要拍背咳嗽，护工两个小时左右就过来帮忙拍背一次，特别是要刺激喉结处把痰更好地从深处咳出来，这一系列操作非常痛苦，我一咳就牵动胸管，刚开始掌握不好力度，咳不出来，带动着大管深处，曲马多每天两片都止不住那种痛。

主刀医生每天都会来查房，安慰说帮我排除了一个定时炸弹，让我安心等病理结果。两天后，拔了尿管，护士就鼓励我下床，能自己上厕所的感觉真是太好了。临近黄昏时，护士看我状态还好，还让我推着可以挂瓶和放胸腔引流瓶的架子在走廊上走走。以前散步、吃饭是多么平常的一件事，现在却需要花无比大的力气和勇气才能完成。

14日，检查结果不错，拔了大管。人轻松很多。护士还通知明天可以出院了，这么快！15日中午办理手续出院，我脱下病服，换上自己的衣服，顿时欢乐起来。一切向着美好的方向发展！回家一下子就晕睡过去，迷糊中有只小手在轻轻地抚摸我，那是6岁的女儿。她好多天没见到我，虽然家人劝她不要吵我，但她还是忍不住偷偷进来，握着她的手，我好像又有了很多力气。

病理报告看得我大哭

出院是迈出了重要一步，但仅仅是一步，疾病远没有终结。

主治医生告诉我爱人，说在淋巴结，纵膈发现瘤栓，病理报告：浸润性腺癌，肺源性……送检淋巴结见癌转移……，他说分期定为3A，后期需要做放化疗。3A实际上属于晚期，五年生存率才24﹪，我沮丧了很久。第二天早早起来，四处看看，家室寂然，爱人早起上班，父亲在煮饭，天色混暗之中，我自生病来第一次崩溃大哭。爱人其实也一晚无眠，抱着我说坚强点、坚强点，你还是一家之主，一家之柱。

因为没有咳嗽的症状，肿瘤标志物范围一直正常，检查时的淋巴系统也一直很稳定，加上2.3×2.1cm说大不大，这是我前期一直乐观的理由，但是3A的结论，特别是高位瘤栓的检出，让我实在难以接受。医生也坦白跟我说，扩散到大脑的几率不小。

我在知网上搜索了不少有实证数据支持的研究文章，心里大体有了个底：

1.3A的恶性程度确实不乐观，不要说5年生存率，就是2年内的生存率也比较低；

2.随着新技术手段的出现，特别是靶向药的出现，抵抗的武器不断开发，可以利用的手段不断更新。这提醒我出院时没有做的基因检测——医生之前并没有建议说要做——现在要尽快申请检测。基因检测也是全自费，大概也花了8000多；

3.现在的治疗都非常规范，流程大体一样，化疗是先用培美曲塞加卡铂，四个疗程，数据显示疗程太多也不能获益。再加放疗，可以明显增加生存率。

结论依然是很让人沮丧，幸存或者叫5年完全治愈的比例比起1A、2A期的下降了很多，有时我会不由自主地想，我会不会是那些大多数呢？感觉像陷入一个巨大的旋涡，生命在黑暗里不断向下，好不容易挣扎出一点力气，探出头照到一点阳光，但迅速又被吸到无边的黑暗里，然而以为的探底其实还在半山腰。

消失的结石和曲折的放化疗

生活还要继续。考虑到床位和流程的熟悉度，我们最后转院到肿瘤医院做放化疗。

4月10日开始用培美曲塞加卡铂治疗。培美曲塞是比较新的而且可以走医保的药，所以基本上是首选，但我当天胃口一下子就很不好，睡眠也不好，身体反应很强烈。13日出院，觉得终于熬过了一关。

然而，18日开始全身非常痒。早上抽完血刚回到家，医生电话就过来，因为骨髓抑制严重，要我马上去打升白针——血液里的白细胞低到四级（最危险的一级）。下午一打完，晚饭吃了一点，就开始腰酸，胆结石的疼痛又来了。

真是屋漏偏逢连夜雨。才切除了一部分肺，胆又开始闹腾。吃了两天曲马多才止住，但到了23号，这也不管用了。我以为这种疼痛是化疗的反应，但隔天抽血显示虽然白细胞升上去了，但肝功能受到严重损害，特别是肝酶指标数据升到很高。医生建议马上住院，先将肝功稳定下来。肿瘤医院有些治疗肝功的药开不出来，需要我转到肝胆医院去。

这样到了25日，我又从肿瘤医院转到了肝胆医院。医生表示肝酶指标超过这么多，有可能是胆总管结石引起的，也有可能是培美曲塞的原因。如果是胆总管结石引起的肝功受损，那就先用微创把胆总管结石拿掉，后续化疗不影响。26日做了MRCT检查，结果显示胆总管结石自己竟然消失了，只有胆颈口还有两个小的。也就是说23日的剧痛可能是胆总管结石掉出去引发的，人的身体真的不可预期。

保肝住院住到了5月6日，指标才慢慢正常。因为指标降得太慢，肝胆的医生判断可能不只是因为胆总管结石排出引起的，还有可能是化疗的药物引起的，建议肿瘤医院那边调整化疗药物。

于是5月12号，我又住回到肿瘤医院。这几个月仿佛是在各个医院打卡似的。这次医生建议把培美曲塞用白蛋白紫杉醇代替，因为白蛋白紫杉醇是自费的，所再加上它有脱发的副作用，所以第一次化疗就没用。人已到了中年，性命攸关，还能计较脱发这种事？

重新开始化疗后，身体明显适应得好一点了。也按照医生的建议，打了长效升白针。长效针是自费，但效果很好，白细胞一直保持在稳定的状态。15日回了家，身体感觉不错，还抽空去办理快过期的驾驶证，参加一次线上论文答辩，不过记忆力似乎大幅衰退，许多问题只好提前先写下来。26日，开始大量掉头发，后来索性剃了光头。意外的是，女儿边摸着我的光头，边说手感不错，以后可以叫我卤蛋了。

中间是卤蛋，后来头发又长出来了

饮食和睡眠终于正常起来。早上还可以起来散散步，期盼已久的曙光终于来了。

6月开始了第三次和第四次化疗。后面三次化疗都按照正常的时间和步骤，至于效果如何——医生从没说过，可能没有复发就是好的效果吧。

此外印象深刻的是，因为我手上血管特别细，每次打针对护士都是一个挑战，有一次甚至换了三位护士……所以一开始化疗我就做了中心静脉置管术（化疗对血管损害很大，所以一般是从颈部插管，很疼，而且每次都要重新插；另一种就是从手部插针，叫经外周静脉穿刺中心静脉置管，我选的就是这种），治疗时省去了很多的麻烦。这个一直要保持到化疗结束才能拔。

放疗的过程比较顺利。虽然还有很多的坎坷，但总之，不疼却要命的就处理完了，回头再处理那个经常疼起来要命的胆囊结石吧。

恢复生活，继续上课

9月5日，全部治疗结束后。我做了第一次增强CT复查，显示一切平稳。10月13日，第一次重新回到讲台上，感慨良多。学生们还以为我在感慨疫情，其实那是我劫后余生的庆幸。当然，还有站在讲台上的开心与兴奋。三节课下来，明显感觉自己中气不足，重回课堂虽然累，却让我触摸到生活平时的面貌，解除了生病期间的抑郁和沮丧，特别是开始觉得自己能够最终完全战胜疾病。

休养了半年左右，2021年3月16日，终于做了胆囊切除手术。又一次被推上了手术台，我没有了第一次的那种盲目乐观，也没有第一次的恐惧，只是平心静气地接受种种不便，然后说“加油，我能扛过去的”。胆囊切除后，可以比较放心地吃东西，也算是摆脱了长期以来疼得要命的隐患。

现在每三个月还是去复查一次，结果都还不错，脑部两次磁共振也都没有问题，左肺的那个0.5cm的结节，问了许多医生，都表示随诊吧。那就用日常规律的生活来抵抗焦虑，继续上讲台吧。与其整天担心复发，不如好好回归日常，继续工作。

费用

身处华东省会城市，经济看似发达，但教师的待遇跟其他兄弟城市相比，差的不止是一大截，好在职工医保还是很不错。从住院到结束治疗，总花费为24万左右，其中医保支付11万多。肿瘤医院做化疗时，如果用医保目录内的药，一个疗程2万多，但只需要自付2000多，后面用自费药，一下子就到了6000元。放疗也选择了可以医保的，自付1/4左右。

其实人在生病时，根本没有精力去计算医保报销比例。医生实际上也是首先选择医保以帮患者省钱，但有些钱可以省，有些钱还是尽量不要省。

还有一个让我有底气的是，长期自购的重疾险，在生病后迅速理赔，让我对费用不至于太担心。

基因检测

基因检测的结果显示EGFR基因突变 21外显子点突变（L858R）。

但不管是手术的三甲医院还是肿瘤医院的医生，都是建议进行传统的化疗与放疗。肿瘤医院的医生解释说，武器一个个用，传统治疗方法不见效果了，再来用靶向药，也没有直接就上最强的奥希替尼。而且当时奥希替尼还不是医保，每月自费要1万5千元左右，医生说如果直接吃靶向药，那就没有必要做放化疗了。

去年的NCCN指南（美国国立综合癌症网络每年发布的各种恶性肿瘤临床实践指南），推荐奥希替尼用于术后辅助一线治疗，报告显示DFS获益（即无进展生存期，通常说就是不复发率达83％）。我在复查时再次咨询了医生，他针对我的情况，还是认为如果现在吃奥希替尼可能会改变基因突变因素，再则NCCN指南因为时间关系，并没有说对5年生存率是否起作用，现在吃药会降低生活品质，即使进医保每个月大概也还要自费5千左右，综合考虑下来，他还是建议我不用。虽然内心忐忑，但出于信任医生，也一直没有吃奥希替尼。

2020年已经过去了，梦魇般的疫情与治疗也都过去了，作为患者，我想说家属的陪伴与理解很关键。病人会脾气变坏，那是因为控制自己要用很大的力气，身体的不适与疲倦，使以前可能控制得住的心情变得极差，再加上抑郁与恐惧会让心态更坏，家属除了安慰外，只能尽量理解。而对于患者，除了积极调整心态外，还要多了解知识，从正规、权威的渠道去学习、了解知识。知识是消除恐惧的最好手段。