轮到「家有儿女」了？

最近贾樟柯有些苦闷。

他说，自己似乎已经很久没有谈论作品与艺术了。

△ 图源：微博 @王太弱

这段话不指向谁，没攻击什么，却隐隐刺痛着好多人。

谈艺术，谈作品本身，在当下需要的前缀太多了。

艺术家、导演、演员，渐渐被划分为 " 非必要职业 "。

前段时间，张一山被喊话：

" 要是因为你让《家有儿女》下架，我永远也不会原谅你！"

虽然这事是个乌龙，张一山也没爆出什么事，《家有儿女》也还好好的。

但这届网友就是这么患得患失。

同样被反复 " 鞭策 " 的，还有《甄嬛传》《武林外传》的集体演员。

一人塌房，砸倒一片。

内娱是怎样进入高风险的呢？

历数明星塌房史，这条路好像是单向道。

01

后果自负

八十年代，有一首另类的歌流行了。

不唱爱情，不唱梦想。

专门唱的牢狱生活——

铁门啊铁窗啊铁锁链

手扶着铁窗望外边

歌手迟志强现身说法。

可能是内娱第一位塌房鲜肉。

迟志强本是改开后第一代根正苗红的鲜肉偶像，是当时文化部认证的全国优秀青年演员。

1983，因打架斗殴、跳贴面舞、看小电影等一系列 " 流氓行为 "，被捕入狱。

当红小生沦为阶下囚，轰动程度一点不亚于现在的李某、吴某。

有期徒刑四年。

按说，演艺路是此生无缘了。

但出狱后，迟志强改变路线，成了红极一时的 " 囚星 "。

一首《铁窗泪》发行，卖了几千万盘。

戏继续拍，各种发唱片，媒体争相报道他 " 重新做人 "。

说来也戏剧。

这位 " 法制咖 "，在那个剧变的时代，成为了颇具警示意义的活教材，以继续演艺生命。

新世纪初，又有个女明星犯事了。

2000 年，刘晓庆因涉嫌偷税漏税，度过了 422 天的牢狱生活后，被前男友姜文捞了出来。

那可是第一位内娱女巨星，经典作品又多，影响力又大。

一朝下狱，轰动全国。

刘晓庆犯了法，也受了罚。

该付的代价她付了，一切从头再来。

昔日巨星从从跑龙套开始，50 元一天的小配角演起，只要别人肯给机会，她就牢牢抓住。

每天我准时到现场，安静地坐在角落。细细看剧本的台词，等待着拍我的镜头。一句再普通不过的‘小姐，请喝茶’，我都要琢磨出十几种表现方案。劫后重生，不知道多珍惜重出江湖的机会。

她还有戏拍，只是失去了曾经的市场地位。

2005 年出演的《宝莲灯》，还在央视播。

那是犯错艺人" 后果自负 "的年代。

翻身的路没封死，找不找得到出口，看本事。

更重要的是，内娱还未进入流量时代，作品才真正掌握着话语权，作品才是硬道理。

犯错的人必须惩罚。

而作品独立。

02

不予公映

规则大概在十多年后开始起了变化。

2014 年，是进入互联网时代后的首个内娱塌房大年。

违法犯罪的，私德有亏的。

那一年，互联网有一个流行梗，叫 " 监狱风云 "。

杀伤力最大，是柯震东。

被朝阳警方逮捕后，柯震东还有好多戏约和商业代言在身上。

《小时代 4》定档。

《捉妖记》他是男主，已经拍完。

当年面对丑闻频发的娱乐圈，有关部门一看，这必须得治了。

怎么治？

对于明确违法犯罪的艺人，比如吸毒嫖娼，作品不能上映播出。

有人急坏了。

郭敬明《小时代》拍了四部，分开上映，本想着能最大力度赚取票房。

眼看着还有最后一部了，都定档了，柯震东来了这么一出。

没办法，片子只能从春节档撤下返工。

郭敬明对记者表示，已经剪辑了几个版本送审，希望故事能够完整，但也会遵守国家相关规定。

最后的结果是，柯震东正脸全被剪掉，只留下声音和某些身体部位。

但还是睁只眼闭只眼，让小四留下了些漏网之鱼。

《捉妖记》就没那么好运了。

《小时代》是放 PPT，抽那么几张影响有限。

《捉妖记》里，柯震东可是推动剧情发展的绝对男主，这不是剪辑能解决的事。

没法办，制片江志强一咬牙，赌了一把大的。

又砸了七千万，换了井柏然来，再拍一遍。

整个剧组都得陪着重开。

白百何对着记者吐槽：" 天天都要去找厕所车，拍一回找了两个多月，拍第二回再找一个多月 "。

但凡出品方资金紧张点，这部后来的票房黑马直接就埋了。

从 2011 年凭着《那些年》爆红内娱，到 2014 年出事后灰溜溜回到台湾发展，柯震东的盛势也不过短短三年。

大陆这边是凉了，但柯震东还有台娱混。

说来也有点好笑。

在内娱，顶流柯震东，演的都是《小时代》这样的作品。

回去以后，没想到先入围最佳男主，今年又转型得到最佳新人导演提名。

当年犯事的艺人太多，一纸令下，很多作品都受到了波及。

电影《一个勺子》上映受阻，陈建斌只能删减了大量的戏份，结果是王学兵从主角变成了配角。

电影海报上，王学兵的位置只留下影子。

这是陈建斌在 " 叫板 "。

海报上不见其人，只见其影，主演里又留了名字。

那纸史上最严封杀令一出，有人因为无法忍受乱象频出的内娱而大声叫好。

但也有不少人跳出来反对。

徐峥。

" 电影是一群人集体创作的成果。一个人犯了错，凭什么株连九族？"

本想获得支持，哪知下面的评论一边倒。

" 我觉得还不够狠。"

" 就应该这样。"

确实，和现在相比，不够狠。

当时虽下了封杀令，但规定也不波及艺人犯错前上映过的作品，法不溯及既往。

即使到现在，这一时期犯事的艺人，早年的作品也并未下架。

而且，明文针对的是吸毒、嫖娼这类违法犯罪艺人，出轨等道德问题则未提及。

那恰是内娱最后的狂欢。

互联网入场，IP 当道，内娱进入资本流量时代。

微博正式成为一线吃瓜追星阵地，鲜肉崛起吸金，饭圈加速扩张。

热钱的摇篮，也是乱象滋生最好的温床。

欲使其灭亡，必先使其疯狂。

2018 年，轮到她了。

《手机 2》《赢天下》《她杀》等待映作品，进入雪藏状态。

CG 电影《爵迹 2》，郭敬明重新捏了她的脸，电影才得以上架。

但天有不测风云。

一年后，此片又因为吴某凡消失了。

03

人间蒸发

有人把 2021 年说成内娱塌房元年。

但艺人并不是从 2021 年开始塌房的。

只不过现在塌房并不只是名声的坍塌，也包括从线下到赛博空间的一键清除，一旦被划定为劣迹艺人，将得不到任何曝光机会。

这两年，《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》这样国民度极高的剧，也会因为一个人说没就没。

从前艺人犯错，影响的是未来、前途。

现在，就算过去也会被连根拔起。

所以每当有艺人出事，大家都条件反射一般担心那些往日的作品——

"Ta 演过的 xxx 会下架吗？"

" 已经失去了《还珠格格》，恳请《甄嬛传》《武林外传》的演员们遵纪守法！"

但有时候，下架不下架，炸号不炸号，总带着一种不确定式的惴惴不安。

有人问微博 CEO，艺人封号的依据是？

来总表示：违法犯罪才封，行政处罚没封。

当然。

事后李云迪、李某峰、霍尊的 " 区别待遇 "，证明了这事 CEO 也说不准。

倒霉的还有出品方，导演和其他主创、工作人员。

辛苦了一地。

入行这么多你演过什么，拍导过什么？

抱歉。

查无此剧。

如此大的杀伤力之下，从业者都在试图最大限度规避风险。

据报道，过去一年，客户委托某数据公司做艺人尽调的次数已经超过 200 次。

而在以前，一年没有 10 次。

内娱迎来了疯狂之后的巨大反噬。

曾经为流量铤而走险。

如今，安全成了唯一标准。

行业真的怕了。

但纵使再怎么背调，能查到的不过是历史，而非保证未来。

所以有人甚至提出，有塌房保险卖吗？保险可以担保未来吧？

可在舆论对内娱越来越严苛的要求下，没有哪个保险公司敢对艺人的人性做出担保。

还是只能把希望寄托于明星自己。

而粉丝对明星唯一的期盼，只剩下 " 别塌房 "。

最大的不安，恰恰就是把希望寄托到一种不确定性上。

但这种不确定，一开始往往以一种确定的、承诺性的，立竿见影的姿态的出现。

在赢得大批簇拥之后，滑向一种不可知与不可控。

如今回看，2014 年徐峥发的微博。

那时候，大家讨论的问题还是劣迹艺人的未映作品能不能上映。

如今，无人讨论。

或许再过时日，抹去一切痕迹，也会成为新的基本共识。

不确定性从历史延伸至未来。

可怜的终究是作品，和贾导谈不了的艺术。

本文图片来自网络

编辑助理：M 就是凶手