车保罗：一个甘草演员的“赛博翻红”

结束三天录制，车保罗离开了《无限超越班》，令人意外的是，全网对他的关注和喜爱度只增不减。

小红书上很多人在表达对 " 小老头 " 的喜爱，有人给他打气，有人画插画送给他，甚至有人在线给他找工作——把他推荐给《唐朝诡事录》的监制 & 导演郭靖宇。

图源小红书网友

知道大家喜欢自己，车保罗也很开心，在小红书上发布了第一条笔记，立刻就收获了 25w 赞，俨然新晋顶流了，而他的头像就是一位小红薯插画师的作品，由另一位在香港读书的小红薯转发给了我们的小老头儿。

一辈子演小角色，隐退多年的车保罗，就这样在小红书实现了一波 " 赛博翻红 "。（注：赛博在这里指网络）

如果说 TVB 电视儿童喜欢车保罗是因为童年回忆，那么 95、00 后这些 Z 世代喜欢他的原因又是什么？

真诚永远是必杀技

《无限超越班》的导师团里，有巨星、大导演、影帝影后和大花旦，堪称最强豪华团，而演了一辈子小角色的车保罗，就是咖位最小的那个。

多数时候，他都是安安静静坐在最边边上，当其他导师为了一个话题吵到飞起甚至掀桌走人的时候， 他连镜头都很少。

当内娱爱豆用稀碎的粤语和港圈导师们不咸不淡的煲冬瓜切磋交流时，车保罗一开口，大家都被他流利的京腔惊艳了，后来用英语来邀请周柯宇来一段，英伦腔也很迷人。

网友也开始对这个宝藏大叔有了兴趣。

真正打动到网友的，还是他的真诚。

导师选人环节，车保罗让大家自由选择演《鹿鼎记》里的韦小宝和康熙，结果半天没人站起来，他主动向心宜人选发出邀约，依然被婉拒。他也不恼，只是站起来真诚发问：" 有谁愿意和我这个小老头一起玩呢？"

在知道他为了参加这个节目，专门辞掉工作，隔离了 8 天结果录了 3 天就离场 …… 网友们终于破防了。

网友们都在为车保罗鸣不平，他们觉得没人选车保罗的原因很明显，无非是他咖位小、名气小、资源少，娱乐圈很现实的，跟着他不会走得远。

可是他身上有老一辈香港电影人的体面，在剧本痕迹明显的综艺里，依然能让人感受他的真诚。

就像他在小红书上发表的第一条打招呼的笔记，身上还穿着厚厚的工作服，他举着手机，像拉家常一样告诉网友 " 你们发的每一样东西我都看过了 …… 以后会继续分享我的工作生活，让我继续做你们喜欢的小老头，啊。"

年轻演员不识宝不紧要，网友已经在小红书上开始了 " 安利车保罗 " 的接力。

在镜头和剧本无处不在的综艺里，在人设比人性更重要的贵圈里，真诚永远是最动人的品，他自然值得最多的鲜花和掌声。

不仅是童年回忆，他身上有普通人的光辉

小红书上活跃着一批港剧电视儿童，每次我发港剧相关的内容下面都有各种激情互动，车保罗的 " 胖头陀 " 当然也是我们童年回忆的一部分。

《鹿鼎记》里，胖头陀是因吃了 " 豹胎易经丸 " 从一个又矮又胖的人变成一个又高又瘦的人，车保罗的演绎简直可以入选 " 金庸小说最贴脸电视角色 "。

情怀滤镜之外，车保罗闯荡演艺江湖的故事，网友也看得津津有味。

他出生在一个单亲家庭，小学毕业就开始工作，为了升职才主动去商科学校进修英语，良好的英语基础就是这时候打下的。

20 岁时，他在香港艺术中心当技术员，刚好周梁淑怡（电视台高层）和梁普智（新浪潮导演）到场搞选角活动，却看中了在一旁用英语搭讪女孩的车保罗，立刻敲定让他参演电影《有你冇你》。车保罗这个名字，也是周梁淑怡给他改的。

在香港的电影黄金年代，很流行一些荒诞、无厘头喜剧，车保罗这样像卡通人物式的趣怪的长相是非常吃香的，不信你看新艺城七怪？除了施南生就没有相貌端正的 ……

车保罗的角色也总是围绕着搞笑咖、奸人、怪人进行，但即使戏份不多，他也总是夺人眼球。

最风光的时候，车保罗戏接戏，忙得连钱都没时间存，这样的时间大概维持了十年，但因为沾上了赌博，最终一无所有。

另一方面，因为隐瞒公司北上接工作，他遭到了公司的严惩，工作机会变得越来越少了。

沉寂许久，车保罗才遇到《鹿鼎记》的胖头陀一角，总算是安定下来。

只不过在 TVB，他的趣怪长相没那么多发挥空间，只能在各种剧集中演龙套配角，拍着拍着，就没戏拍了。

到谈续约的时候，高层只给他开出年薪 2000 元港币 …… 他穷得连自己意外去世的 5 岁外孙女的丧葬费都拿不出来，还是好友八两金帮着张罗后事的。

车保罗把心一横，离开 TVB 后，也断断续续演过一些电影角色如《黑社会》《旺角黑夜》，RP 爆棚的时候甚至 " 进军好莱坞 "，在《憨豆特工 2》和《异能》里都有戏份。

只是大部分时候，他都需要打零工养活自己和一家人。为了生存，保安、水泥工、地盘工、跟班等工作他都做过。

生活依然捉襟见肘，妈妈病逝时，他只能向社会求助，借钱葬母。

香港演艺圈其实很有人情味，他猜测，有一笔来自 " 神秘爱心人士 " 的三万元善款，可能是 " 六婶 " 方逸华捐助的，而在车保罗的人生低谷期，监制好友施介强也一直安慰他，有戏也尽量安排他来拍。

那部入围台北电影节最佳男主角提名的短片《老人与狗》，也是来自老友邵仲衡的介绍。

据说导演一看到车保罗就很满意，因为他和戏中的角色一样 " 霉 "（倒霉）。

霉到什么地步呢？面试前一天，他还因为开电单车闪避路人和狗，被翻倒的电单车压伤了脚。

一直到拍摄时，他走路都还是一拐一拐的，错有错着，观众反而觉得特别入戏。

那段时间，他还是菜市场的街市监督（菜场巡逻员），他自称是 " 早更阿一 "，整条街的水龙头、电力、渠道淤塞甚至是有人乱大小便等，都需要他去处理。

提名 " 最佳男主角 " 那天，很多信息轰炸他，街坊找他合影，主办方邀他走红地毯，他觉得自己 " 入围已经赢了 "，只是不能耽误 " 凌晨 4 点起身返工 "……

在来内地参加综艺之前，他还在中英街当 " 健康督察员 "，工作内容是提醒来往的人测体温，月薪最多也只有一万元。

所以接到内地电视台邀请他参加真人秀后，他超级开心，心里想的是 " 大制作，一定要去！"，很快辞掉所有工作投入录制。

十几万的报酬当然让人心动了，但更让他兴奋的是见回一班老朋友，内地节目制作的水准更让他大开眼界：" 三十几个摄影师，还有隐藏镜头，香港哪会有？我今次真的是重新学习！"

结束 3 天录制回到香港，他又回到保安局下边的一个方舱做消毒员，但他的兴趣始终是演戏：我不会挑，有什么好玩的就照去，最紧要是我应付到。

对于车保罗来说，演戏是一种心瘾，如果遇到适合的角色，入了戏，那种开心的感觉可以凌驾于很多东西之上。

作为演员节目的导师，车保罗算不上理论派，却是最纯粹的体验派。

他就是这个繁华都市里的草根阶层，每天和柴米油盐打交道，也曾被生活狠狠地辗压，只是他吃过的盐，啃过的苦头，最终都体现到他演绎的角色中。

他只要站在镜头前，哪怕不发一言，就已经能让人感受旺盛的生命力。就连网友的随手抓拍，都有那么一点 " 电影感 "。

我们之所以在意车保罗，就像一位小红薯分享的，不是因为同情，而是共情。

这篇笔记说得很好，在纸醉金迷的名利圈，他风光过，飘过，也坠落过，但从他身上却看到了世上无难事的感受，普通人就是要越过山丘，跋山涉水才能看到微弱的曙光。

但他可能没发现的是，他自己就是光本身，每一位给车保罗加油的网友，实际也是在为自己打气。

他从未当过主角，却会为那个被人记住的小角色感到骄傲，一辈子能有自己的热爱和理想可坚持和投入，已经比许多营营役役的打工人要了不起，更比许多日薪 208 却缺乏信念感的贵圈明星要让人敬佩。

E 姐结语：

我记得很多年前，网络还没有发达，影迷喜欢写信到电视台或电影公司给喜欢的演员打气，E 姐初中时也写过信到 TVB 的艺人公关部，向黎姿表达对她角色的喜欢。

没想到一个月后，竟然收到了本尊手写的回信，真是开心到飞起！

如今网络上艺人和剧迷影迷之间的交流，就和当年的 " 粉丝信 " 很像，只是形式变了，真情实感不变。

当然和书信年代相比，赛博年代的交流显得更为多元和实用。粉丝之间可以组团追星，相互安利，许多低调的演员因为得到网友的助力，拥有了新的演出机会。

比如网友发起的 " 安利车保罗接力 "，某程度上也是想证明给内娱流量看：有资源不是大晒，观众比你们识宝。

事实上，网友集体安利的能力也强，他们把车保罗推荐给导演郭靖宇，郭靖宇很快就在小红书上发视频表示感谢大家的推荐，一次神奇的梦幻联动就此达成。

郭靖宇说：" 有这么多小伙伴给我推荐演员，对于导演来说是一种幸福。" 毕竟一个出彩的角色，是可以为整部作品增色的。

对于每位真诚、有实力的老演员，这大概也是赛博年代观众们送给他们最好的礼物吧。

- 今天头条の作者 -

你的小仙女 E 姐，用心的樱落 & 菜籽

值日生：菜籽 美编：树懒