“作精女”与好男人的婚姻失败启示录

都说分手见人品。

张雨绮虽然个性圈粉，但选男人的眼光确实不行；伊能静 " 作精 " 小公主，不管你喜不喜欢她，都必须承认，她选男人的眼光很好。

台湾艺人多豪放，庾澄庆却是公认的" 老派 " 男人。

生于 1961 年的庾澄庆算得上 " 世家子 "。

爷爷庾恩锡创办了亚细亚烟草公司，如今大家熟知的 " 大重九 " 香烟是庾澄庆爷爷创牌的。

自古政商不分家。庾恩锡 1920 年出任云南水利局局长；1929 年，担任昆明市市长。

庾恩锡热爱园林设计，不仅在任期内，对翠湖、金碧等公园进行修护改建，还把自家的别院，修成了旅游景点级别的私家园林。

如今的昆明市重点文物保护单位 " 庾园 "，就是庾家老宅。

昆明还有一条路以庾家命名，叫庾园路。

庾澄庆的父亲庾家麟早年留学法国，回台湾后从政，母亲张正芬是国宝级京剧表演艺术家，科班出身于上海戏剧学校。

▲ 幼年庾澄庆与父母。

庾澄庆家教很严，虽然他从中学开始爱上摇滚乐，但在家人的要求下，一直接受正规教育，读完了大学才进入娱乐圈。

25 岁出道，28 岁凭一曲《让我一次爱个够》红遍两岸三地，庾澄庆一直与家人同住，并且遵守母亲要求晚上 12 点以前必须回家的规定。

庾澄庆的初恋也来得特别晚，初恋对象正是比他小 7 岁的伊能静。

▲ 左一伊能静，右一庾澄庆。

伊能静在《生死遗言》里写到 "12 点回家 " 这个家规对两人感情的 " 伤害 " ——

" 我不明白为何他每次要在深夜离去，无法相信他说的明天还会来看我。"

伊能静甚至为此自残，但庾澄庆总是脾气很好地照顾她——

" 圆圆鲜红的血滴在床单上，我从来不觉得痛，他气得说不出话来，找来纱布药水，但从不责骂我。"

有人根据 " 成年人 12 点之前还要回家 " 来判断庾澄庆是个妈宝男，但这个问题搞不好可能会有点双标。庾澄庆与伊能静恋爱、结婚 22 年，零绯闻、" 不去夜店 "，如果没有严家教，哪来的好男人呢 ……

小 S 评价庾澄庆：" 哈林哥实在是好男人到一种就是怎么可能的一种地步。"

庾澄庆也在很多场合说过，自己算一个老派、古板的人。甚至小 S 她们都不喜欢跟他出去玩，因为他会让大家把杯子里的水喝完，不要浪费；

点菜的时候，提醒大家不要点多了。

一张白纸很容易被一本色彩斑澜的书吸引。无论过去，还是现在，甚至将来，伊能静与庾澄庆始终走在完全不同的路上。

伊能静出第二本随笔集《生生世世》时，被问到与庾澄庆的婚姻生活，她回答：" 我不是一辈子只爱一个人的人，我一直觉得我一辈子应该要爱很多人，经历不同的情感。"

庾澄庆恰恰相反，他公开表示 " 喜欢一生只爱一个人的感觉，你要说我太古板、太琼瑶也可以，可我觉得够了！"

可惜感情并非求仁得仁，" 一生只爱一个人 " 终究不是一个人的独角戏。

伊能静出道的时候，一度被台湾媒体形容为 " 小太妹 "。

2007 年，伊能静出过一本书叫《爱的练习本》，说到自己的初恋对象是 16 岁开始交往的香港多金男。

因为初恋男友在电话里说了一句 " 我需要你 "，伊能静就丢下《悲情城市》的拍摄，飞去香港谈恋爱，放了大导演侯孝贤的鸽子；结果到了香港，又被初恋男友放了鸽子。

考古一下，伊能静 "言多必失" 的故事，其实在 2007 年就上演过。

对媒体描述这场飞蛾扑火的初恋时，伊能静谈到两人互发短信，对方打电话，她关机等细节。

但按伊能静说的，这场恋爱发生在她 16 岁的时候，也就是 1984 年（百度百科显示伊能静生于 1968 年），但台湾地区 1989 年才开始有移动电话服务。

甚至第一台商用手机都是 1985 年才出现的，重达 3 公斤；我们后来经常在港片里看到的像砖头一样的 " 大哥大 "，1987 年才发明，而且根本没有短信功能。

与伊能静拥有强烈的表达欲不同，" 多做少说 "是庾澄庆的家教；长情而又慢热，又是 " 老派 " 男人的通病。

庾澄庆把两人的关系分为早中晚三期。早期一切都不确定，外人参与进来只会坏事，所以坚决不说。

中期，适度放开，但仅限于让好朋友知道。

最后公告天下，一定是自己做好了 " 一生一世爱一人 " 的准备。但庾澄庆也承认，这样可能会让女孩不爽，因为女孩更浪漫，尤其双鱼座的小公主，渴望跟大家分享幸福。

庾澄庆跟伊能静谈恋爱的时候不仅没有牵手逛过街，连看个电影都要各自买票，一前一后进场。

但是伊能静承认，庾澄庆是那种不会牵手逛街，但两人一起去看演唱会的门票，多年后还藏在抽屉里的人。

从 1986 年到 2000 年，庾澄庆跟伊能静经历了 14 年的爱情长跑。庾澄庆有自己的原则，就是无论世道怎样，始终保持温和，不讲隐私。

注意，庾澄庆说不要因为世道或者市场，" 把自己压箱宝通通拿出来讲 "。一段感情、一个人是他的 " 压箱宝 "，这个词真要把人暖哭了。

但感情世界，往往是甲之蜜糖、乙之砒霜。对于内心缺乏安全感，需要对方以绝对高调的示爱向全世界证明的伊能静来说，哈林的低调，的确让她情感的表演欲，长期无法得到满足。

说个冷知识，庾澄庆与香港歌神张学友是好基友。

歌神曾这样评价老友：" 他在某种程度上和我很像，不会完全敞开自己，是负责任、闷骚的人。"

连跟张学友交往，庾澄庆都是默默奉献，经常跑去帮懒散的张学友打扫家里卫生。

庾澄庆最情感外露的一次，是在演唱会上唱《只为有你》时，喊"Annie（伊能静英文名），just for you"。

考古一下古早的综艺节目，会发现庾澄庆对爱情有自己的表达方式——默默陪伴、照顾和维护对方。

温和地释放需要用心体会的浪漫，是这个 " 老派 " 男人的另一个特点。

《康熙来了》，蔡康永问庾澄庆，伊能静有没有整过容，庾澄庆回答：她干嘛要整。意思是我老婆那么美，根本不需要。

被问 " 看到伊能静书里比较阴暗的部分，会不会流汗觉得人生太沉重 "。庾澄庆巧妙地回怼：" 我个人在内心，也有相当阴暗的一面 "。

2000 年，庾澄庆为了避开媒体，选择去美国与伊能静结婚，媒体偷拍到的照片，两人连手都没牵。

伊能静吐槽过这次不浪漫的求婚。

两人到了洛杉矶，一下飞机，庾澄庆的朋友拿着花与气球，对伊能静说：" 哈林（庾澄庆英文名）问你要不要嫁给他。"

然而，让庾澄庆下定决心向伊能静求婚的原因却十分浪漫。前一年，伊能静因为子宫肿瘤住院，如果肿瘤是恶性，需要拿掉子宫。手术前，庾澄庆在病床前承诺，无论你能不能生孩子，我都会娶你。

两人第一次被媒体拍到牵手，是在梅艳芳的公祭仪式上。庾澄庆紧紧握着伊能静的手，也许这就是庾澄庆式的 " 告白气球 " ——欢乐时的热吻无需喝彩，悲伤时的携手更显情比金坚。

2002 年，伊能静生哈利，庾澄庆进产房陪同。经过医生同意后，给伊能静唱《情非得已》。陪产时的一次性帽子、口罩、罩衣，庾澄庆后来一直保留着。

伊能静被小 S 拉去夜店喝酒，喝醉回家，庾澄庆拿垃圾筒给她吐，垃圾筒放左边，她就吐右边，垃圾筒放右边，她就吐左边。

庾澄庆无奈地说：" 你真的很叛逆。"为什么这句话听着那么像赞美，果然是有了爱，什么都对 ……

还有那个著名的蚊子梗。伊能静被蚊子咬后过敏，肿了一大片，半夜起来哭，庾澄庆帮她敷冰，一直敷到她睡着。

这个陈年旧梗，伊能静再婚后参加综艺《妈妈是超人》，有了新番。

伊能静眼睛肿了，说是被蚊子咬的，让秦昊看看，秦昊爱搭不理。

后来，面对 " 老婆求关注，你为啥不解风情 " 的提问，秦昊不卑不亢地回答：我的家庭里从没有出现过，说因为被蚊子咬了出现生命问题。

同一档综艺，秦昊还贡献了一个名场面。

伊能静说，我算明白了，我跟你是爱情，你跟我是亲情。秦昊回怼：不是，你跟我在说相声，我跟你在生活。

真的太喜欢秦昊了。我宣布嫉妒伊能静——唱歌一般，但选男人的眼光真是稳、准、狠。

秦昊身上这种彻底沉入生活的自信与直白，在一般艺人身上真的很少看到，难怪娄烨说秦昊的演技价值不在演，而是像角色那样去生活。

爱情是一物降一物。

两个好男人，把伊能静宠成小公主的庾澄庆未必了解她；把她当成老妈子的秦昊可能才是 soulmate。

从小缺爱的人，十有八九都会在成年后呈现" 付出型人格 "。因为原生家庭问题，立公主人设的伊能静，其实对于 " 当公主 " 是极度恐慌和不自信的。

" 付出型人格 " 的安全感，来自于操心劳累、成为全家人的妈妈——让所有人生活在她的羽翼下，营造出别人都很弱鸡，极度需要她的幻境。

伊能静跟黄维德在北京牵手被拍后，媒体一度解读 " 婆媳不合 "。

伊能静在古早的综艺里，说过婆婆对她很好，帮她带小孩，支持她的工作，她睡到早晨十点起床，婆家人还嫌她起早了，劝她再睡一会儿。

离婚后，伊能静接受《南都》采访，也反驳过 " 婆媳不和 " 说。

她说庾妈妈很迁就和欣赏自己，但 " 人与人之间的相处，有时不是对与错的问题，我没法跟我妈妈一起住，但我很爱她，她也很爱我。"

伊能静在第一场婚姻里，被照顾、被爱护，表面幸福，却极大压抑了她 " 当家作主 " 的热情。与秦昊的婚姻恰恰相反，在《婆婆和妈妈》里，伊能静一个人忙里忙外，说婆婆 "她是个女儿你懂吗"。

这样的婚姻，外人看着辛苦，但 " 付出型人格 " 会一边抱怨，一边甘之如饴。

婚姻的破裂，可能真的没有对错，只有错过——她想要的，你给不了；而你给的，她不在乎。

有时候众人觉得可惜的一拍两散，其实是彼此放过。

知乎上，庾澄庆跟周华健被公认是两个被严重低估的音乐人。

甚至有网友认为，庾澄庆作为中国第一个玩说唱的艺人，音乐成就与罗大佑、李宗盛比肩。

可是，庾澄庆似乎就是没那么红。

家规森严、家教优秀的世家子，温和、谦逊、低调，在充满爱与安全感的土壤中成长，对成功的野心没那么大，凡事讲究吃相好看。

然而，在刀尖舔血的娱乐圈，讲究吃相往往要付出代价。不过呢，如果你失去的，是你并不在乎的，其实也就无所谓输赢、得失了。

甚至有些失去，当时看是天大的遗憾，事后回头，发现那个伤害你的人，也正是渡你的人。

" 牵手门 " 之前，庾澄庆与伊能静是金童玉女、台湾童话；" 牵手门 " 之后，庾澄庆试图挽救婚姻，伊能静拒绝了。

从此庾澄庆口中，再无伊能静。

2015 年 3 月，秦昊与伊能静结婚。庾澄庆没能给到的盛大婚礼，伊能静终于在秦昊这儿得到了。

2016 年，庾澄庆与民视新闻主播张嘉欣结婚，老来得子，如今育有一儿一女。这个消息可能很多人今天看这篇文章才知道。

张嘉欣比庾澄庆小 14 岁，高中是瑞士读的，取得英国白金汉大学饭店管理学士后返回中国。她精通四国语言，国语台语流畅，担任民视新闻台英语新闻主播 13 年。

2016 年 7 月，同为《中国好歌曲》导师的那英在直播里说漏嘴，庾澄庆不得不发了一个简短的声明：" 本人庾澄庆与张嘉欣小姐已经公证结婚，对我来说这是很重要的事，本来想把这幸福感觉留给我们自己不需惊动大家，不过还是谢谢大家关心，其他问题就不多说了。"

庾澄庆还是那个庾澄庆。不炒作私生活、不办婚礼、不拍婚纱照、不公开宴客 ……在这个 " 老派 " 男人的见识里，爱情的尊严和份量，在于 " 不说 "。