造孽啊让王鹤棣演太监
开始本篇推文之前，Sir 整了几道国产影视难题考考大家。
一、图中这位在沙盘前挥斥方遒、运筹帷幄的大佬（右），什么职位。
a、登基前检查自己疆土的皇帝
b、准备谋反的皇子
c、帮皇帝分忧解难的将军
二、图中这位气定神闲、居高临下拍别人脸的男人（右）是什么身份？
a、飞扬跋扈的王爷
b、高阶侍卫，家里位高权重，亲姐姐是贵妃
c、开着金手指回来复仇的庶子
最后一个问题。
图中俩人，谁是主子，谁是奴才？
好，不卖关子了。
答案揭晓。
这位风度翩翩、高大帅气的角色是——
公公。
来自王鹤棣大爆后的又一部新剧《浮图缘》。
依旧古偶，依旧 bking，依旧逻辑断裂。
唯一让人期待的新噱头是：
大热小生演太监。
当然了，肯定不能是真太监。
毕竟 " 太监 " 这个词不管在生活中还是在影视作品中风评都不怎么好。
就算是得到好评，也常常是因为帮助了主角反派。
这也意味着，他们，通常是配角。
△ 上：《甄嬛传》苏培盛、《如懿传》进忠
本剧自然也是假太监。
对男主角来说，那么宝贵的东西，怎么能说割就割呢，它还得发挥重大作用呢。
给没看过的小伙伴先简单描述下人设。
背景依然是架空，男主肖铎（王鹤棣 饰），掌权机构 " 昭定司 " 的掌印太监。
设定是 " 位极人臣 "。
剧一开始，老皇帝就驾崩，肖铎竟成权力最高的人，不管是皇后、皇子还是王爷，都要敬他三分。
更别说对外面的大臣，肖铎更是一副睥睨一切的做派。
来看男主出场的第一场戏。
皇帝驾崩，宫里太监宫女所有人都跪在地上，只有肖铎和他的 " 干儿子 " 曹春盎（王栎鑫 饰）大摇大摆从外面进来。
脚部特写跟拍，不急不躁、中气十足，仿佛早就知道皇帝会毙命于此刻。
莽撞小太监把水溅到他身上，吓得立马跪地求饶，手特地伸得老长。
掌印大太监肖铎一句话没说，当然会直接上脚踩（Sir 看了都想踩，这谁能忍啊）。
不知道的还以为叛军终于得逞，暗杀了老皇帝，喜滋滋入宫呢。
展示完 " 残暴 "，肖铎开始展示他的 " 权力 "。
老皇帝的后事，两个人，三句话，就给安排了。
连葬礼的注意事项都嘱咐到。
不是，你们这是什么规模的朝代啊，怎么连个管礼仪的官都没有。
再看他跟大臣们的对线。
仰拍镜头，不屑的表情。
要做大事前，用眼神预告一下：
来了啊，哥要发狠了，即将开始表演名场面，非常毒辣变态哦 ~
听到大学士说他 " 一介阉人 "，眉毛一挑就甩了杯茶盏下去，完了还要在泡着鲜花的水里洗洗手。
按理说，这一系列动作下来，肖铎的阴狠形象该能立住了。
但这过重的设计感和王鹤棣轻飘飘的挑眉一结合。
就给人一种 " 校园十佳歌手在迎新晚会上表演小品 " 的幼稚感，阵容拉得很大，结果演的是课堂心理剧。
倒不如对面配角来得真切：
既好面子又害怕，强撑着嘲讽肖铎，憋到眼眶发红。
最后再看下他跟皇后的对戏。
设定是皇后对肖铎有暧昧想法，而高洁的男主虚与委蛇。
即使是对皇后，男主也是挺直了腰杆，打招呼也只是微微下身。
相当理直气壮。
可问题是，权力者姿态可以对外臣，皇家，是太监真正需要服务的对象，腰杆这么硬，合理吗？
站在皇后背后梳头，完全看不出来身份是太监，更像帅气侍卫。
倒是当皇后提出要他捂捂手时，他想起来自己是太监了。
△ 不过，为什么身上少点零件就污秽了？
发现没。
男主的身份，如果不事先说明是太监，完全可以代入成任何古代 " 霸道总裁 "。
他可以是皇帝、皇子、宰相、侍卫 ……
但就是不像 " 太监 "。
须知，太监不像皇子和大臣，他们有稳固的权力根基：身份。
可太监没有啊，他所有的权力来源都是皇帝 or 皇家的宠信。
所以肖铎会说，他是皇帝的眼、皇帝的手。
可最大的 bug 是，皇帝已经没了。
连脑袋都没了，眼和手有什么用？
所以这是 Sir 看剧最大的心理障碍，肖铎既没兵权又没稳固的权力来源。
为什么他可以一直挺直腰杆？
同时，这也是 Sir 觉得他不像太监的原因：
剧里只表现了肖铎位高权重、性格狠戾的一面，却对他获得权力必须要有的奴颜婢膝完全抹煞。
就连其他影视剧里会着重表现的 " 阴柔 " 也没有。
当然这不能全怪王鹤棣。
一方面这人设在故事中本来就残缺。
另一方面，太监，从来是古装剧中最具挑战性的角色之一。
所以今天 Sir 挑了几个前辈，让观众们回忆回忆。
太监的 " 正确打开方式 "。
其实 Sir 很早就看出，不管是肖铎这个人物，还是王鹤棣的表演，多少都有点雨化田的影子。
人总是昂着，镜头总侧着拍、仰着拍、俯着拍，就是不把人摆正，尽力渲染角色的邪气。
《龙门飞甲》，陈坤饰演雨化田，这是他演技转型的重要分水岭。
妖媚、狠戾，虚幻，处于人与鬼的交界。
他的经典名场面是与东厂人的对峙。
斜斜懒懒地坐在椅子上（别指望他能 " 正 " 着做任何事），语气轻浮地嘲讽对面。
他树威的方式也是靠一盏茶杯。
武功高强的东厂老大言语间悄悄发功，将茶杯扔向雨化田。
他反应也够快，脚下发力，用小石子碰碎了它。
眼都没眨一下。
雨化田也跟后宫有染。
妃子一来，他就将她的脚抬到腿上，用个羽毛小物挑逗。
气定神闲，完全是情欲节奏的掌控者。
过度解读一下，这个 " 羽 "，不会是 " 雨化田 " 本人的代表吧。
除了雨化田，《浮图缘》大概还参考了《新龙门客栈》里甄子丹饰演的曹少钦。
硬汉甄子丹，这次柔得无骨，像蛇一样摊在座位上。
出场即经典。
曹少钦坐在高台上 " 审讯 " 弹劾他的官员。
和肖铎在高台上跟大臣树威的场景略有相似。
观刑台本就高，再配上仰拍和小喽啰们的衬托，更是高得离谱——
正如曹少钦在权力场的地位。
他在这里做的事， 和肖铎异曲同工——
整治大臣。
另一方面。
这高高的小楼也有寓意。
既可以无障碍观刑，同时也是一个戏台，释放曹少钦溢出来的表演欲：
用虚势掩盖他行为和权力的不正当性。
有没有发现。
《浮图缘》对标的这俩角色，都是出自武侠电影，还都是反派。
概念化符号化到极致。
而且面向的都是除皇室以外的人。
也就是说，他们真正的老板根本没露过脸。曹少钦们只需要对付让他们头疼的江湖人士，当然能以最高权力代言人的身份行走江湖。
可《浮图缘》不是武侠，它甚至很大一部分是权谋（如果幼儿园级别的权谋也算的话），面向的不是民间，而是各大权力机构，甚至皇室。
故事往后发展，扮猪吃老虎的一位王爷上位，肖铎有了新的主子，可他仍然还是 " 霸道总裁 " 做派。
这，合理吗？
也许，《浮图缘》在一开始就对标错了方向。
对雨化田们来说，" 武林高手 + 变态 " 的标签要远大于 " 太监 "。
如果要演好一个太监，也许得先思考，太监的特性是什么。
姜文演《大太监李莲英》时，真的去拜访过一位老太监。
他说过大家对太监的误解。
一个关键词：
"自尊"。
在大多数影视剧里，太监的角色很少能得到来自他人的 " 尊 "，要想 " 尊 "，只能自己挣扎着挣，哪怕这 " 尊 " 是硬要来的。
所以我们看一些好的权谋剧，重要的太监角色并不会故意扭捏作态。
反而因为在皇宫里见过世面，做派优雅像贵族。
一举一动充足了面子。
《大明王朝》杨金水喝茶就非常讲究。
用杯盖轻轻拨开明前龙井，细嗅、慢品。
注意他旁边的谈话对象。
是有求于他、无官无职、来自民间的商人。
杨金水自然可以优雅，也可以狠戾。
但是，等他们进入 " 皇宫 " 这个场域，外人嘴里的 " 老祖宗 "、"x 总管 "，就变回成一件 " 东西 "。
《少年天子》里，吴良辅处置一个背锅的小太监。
行刑方式干净又残忍：用浸水的油纸铺在人的脸上，口鼻都被捂住，把人活活憋死。
行刑前，吴良辅表情凝重地 " 安慰 " 小太监。
" 人可以是人，也可以是件东西 "。
人哪可以是人
也可以是件东西
人家要不把你当人了
也不把你当东西了
就是该走的时候了
这话，是说给将走的 " 死刑犯 "，也是说给自己和围观的小太监们。
他深知，在皇宫里，没人把他们当人。
在男权社会失去了男人的根本，在等级社会成为权贵的奴隶。
理论上，是底层中的底层。
讲着讲着，吴良辅也动了情，朝天感叹，希望小太监下辈子做个有根的人。说的是小太监，但感慨的，也是自己的命运。
只是，吴良辅和普通小太监的区别是，他清楚地知道，自己唯一能做的，就是好好当件 " 东西 "，这是他获得自尊的方式。
所以当被行刑的小太监不听劝大骂朝廷时，吴良辅又立马变脸，变成他应该做的工具——行刑刀。
同情、感慨、无奈，都不能救他的命，及时从情绪中抽离出来才是 " 东西 " 的本分。
这是自保，也是保护活着小太监的方式。
这也是做 " 东西 " 的第一步。
先抹杀自己的人性——物件，是没有喜怒哀乐，没有情绪的，它只能有一样：功能。
真正的位高权重者，杨金水的干爹 " 老祖宗 "吕芳，戏份范围大多数都在宫里，从来都是平和的状态，谁也看不懂、听不出他的真意。
《大明王朝 1566》书里就通过小太监对他有段侧面描写：
杨金水却不上轿，握着他的手腕贴近去，低声问道：" 皇上为什么叫我也来？老祖宗那儿有什么话？"
那四品太监摇了摇头：" 老祖宗是菩萨，您也知道，漫说是我们，司礼监那几个头都从他老人家那儿听不到一星半点的圣意。
《大明王朝 1566》刘和平
吕芳能在宫中几十年屹立不倒，成为皇帝的左膀右臂，这份 " 冷漠 " 功不可没。
剧的后半段，他被嘉靖 " 发配 " 去守黄陵后开恩又将他召回。
到殿前还没擦完脸，就听到嘉靖的磬声召唤。
立马放下手里的毛巾前来侍候。
即使如此紧急，他也站定了几秒钟整理表情和状态，以最平和的面貌面对皇帝。
太监的 " 职位 "，才是真正的服务业。
你得伺候好主子，才能有稳定的权力。
权力，才是让别人看得到、看得起的来源。
即使这些权力本身，也是不体面的。
和大臣不一样，他们的权力可以用来为公、为民，而太监的权，服务的是皇家的私利，权力相关处，都是皇室。
可就是这些不能言说、处于灰色地带的权力，让太监们能从他人身上挣来 " 尊 "。
《走向共和》。
李鸿章想私下见老佛爷，首先要通过的关就是太监们。
先是塞钱给小太监，让他找来李莲英。
再给李塞钱，企图让他通报一声。
可两人素来是不对付。
你塞我三千两，我以还你脚气水的名义塞你十两。
嫌少（也有这个方面）？
这更是对绝对权力的自信：
要想见到老佛爷，只有我这一条路。
没说拒绝，但还李鸿章的十两，却是实打实羞辱了他。
这是对平级。
对下，太监的敛财手法更是有些龌龊。
无法生育，是男人在男权社会中永远的痛。
于是他们就特别爱收干儿子。
手下的小太监，就是最稳定的儿子来源。
不是亲爹，但却能有 " 爹 " 的地位和做爹的快感。
《少年天子》吴良辅，会让每个儿子在发工资时进贡。
振振有词：
这是他敛财的借口，亦是通过捆绑利益而自保。
你平时给我进贡，危急时，我利用权力可以救你一命。
太监人在宫中，无亲无故，日后也不会有后代收尸，唯有钱财，以及捆绑上利益的干儿子们能倚靠。
甚至，在有些影视剧中，太监角色会通过折磨身份更加低微的人来获得畸形的自尊。
《大太监李莲英》，娶了身份低下带着孩子的老婆，洞房里，他让老婆脑袋钻进被窝，当她屈辱地进去，却被李莲英一脚踢出来。
一次又一次。
而这些。
不管是拿着鸡毛当令箭，还是工作性质的 " 谄媚 "，还是权力来源的私领域，都是正统文人（官员）们所不齿。
太监们获得 " 尊 " 的方式从里到外都是不体面的。
这种被轻蔑、被不齿，又过分自尊的感觉，才是演太监的精髓。
可惜。
在 " 双洁 " 的影视剧创作氛围下，这样的角色还是风险太大了。
肖铎和曹少钦一样去整顿大臣。
但大臣的身份却不一样。
一个是忠心耿耿，而和肖铎作对的臣，必然得是个劣迹斑斑、罪该万死的角色。
不然不足以衬托他的正义性。
肖铎同样也是坐在高台，但他坐得够 " 实 "，稳稳当当，心不虚，人不飘。
他的野心，完全不用掩饰，就正正当当地表现出来。
而去到皇后的寝宫，他手里甚至拿着剑。
在宫里，肖铎可以自由行走，虽然没有任何权力根基，但人人见他就像见了阎王，所有角色主动矮他一截。
" 他尊 " 唾手可得，还需要费劲儿去挣 " 自尊 " 吗？
好不容易，Sir 等到国产剧将 " 配角 " 扶正。
可归根结底。
配角身后那片始终游离于国剧角落的人性暗面、系统残酷、时代碾压，终究是上不了台面。
或许。
比起悬浮的，千篇一律的霸道总裁。
那些处于权力折叠中的奴才与太监们。
才是我们国产影视最讳莫如深的 " 终极难题 "。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师
+61
+86
+886
+852
+853
+64
