千禧年四小天后，都成了大姐大

看完《声生不息 · 宝岛季》后，张韶涵 20 岁的声音，就在我脑内循环播放：

" 我是 6 号易天边。请听我的声音，你将会发现有所不同。"

真是神来之笔。

节目让 20 岁的易天边与 40 岁的张韶涵，在一首歌的时间里，交替出现。

那首歌叫《journey》，《海豚湾恋人》的主题曲。

歌词第一段，翻译成中文，是这样的：

「这是段漫长的旅途，它的尽头，在我终于知道我的归宿那一刻。

这是段漫长的旅途，我不知道我该相信什么。

阴影遮蔽了我的眼睛，我迷失了自己，我想要逃避躲藏。」

易天边定格在这首歌里，她永远年轻。

只有唱歌和听歌的人，在漫长的旅途里，一年年变老。

转眼 20 年。还真是漫长又匆忙。

近来千禧年美学复兴，三步就能撞见一个走 Y2K 风的 00 后辣妹。

看完《声生不息 · 宝岛季》，我这个真的在千禧年里度过青春期的人，才想起——

所谓千禧风，不只是低腰裤、厚底鞋、五颜六色的头发。

更是一种 " 谁说我不行 " 的精神。

那会儿年轻人唱的流行歌，都在传达这个意思：

「我要飞，飞得很高很远在我的世界」——《寓言》

「在我的地盘，你得听我的」——《我的地盘》。

「想唱就唱，要唱得漂亮，就算没有人为我鼓掌」——《想唱就唱》。

以前的年轻人最爱说的口头禅，不是卷啊，累啊，躺平啊。

而是——超酷的。

我们那代以酷为美的女孩们，后来都长成了不好惹的大姐头。

其实就是现在网上最推崇的 slay 姐——独立、自信、有主见、硬骨头。

具体参见张韶涵：

20 岁时唱：我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。

30 多岁又唱：你何时下山，记得带上卓玛刀。

40 岁，已经历经几轮人世变换，红过、黑过、摔过、爬起来过。

重唱《海豚湾恋人》里的歌，不再是小女孩畅想未来，而是过尽千帆，笑看潮起潮落。

年纪不同，却都是一样的——酷。

《声生不息 · 宝岛季》第一期，按时间线划分了几个单元。

千禧年单元，主题就叫 " 酷 "。

这一段的旁白文案说：进入千禧年，女歌手们纷纷抛弃苦情歌，自信传达新主张。

不光是张韶涵，2000 年前后，涌出来那一大波新人，唱的、跳的、装扮的，都是一副 " 不服管 " 的样子。

孙燕姿第一张专辑，宣推文案直接说：从没有哪个 22 岁的女生，像她这样唱歌。

明明还是个没人认识的小年轻，就敢拽出 " 我前无古人 " 的样子。

主打歌《超快感》，大声宣告：

「感觉对了我要出发，用我自己的步伐。

告别所有旧的想法，别害怕不像话」

MV 里，一个留碎短发，穿荧光粉无袖背心的瘦女孩，坐在车顶上伸懒腰。

镜头一切，又换了紧身 T 恤，蹦跳着，朝前方挥拳。

整个人又轻盈又自由，形象和歌曲的气质，完美统一：

「心在醉，心在飞，我敢追。

爱就是超快感，利落干脆」——《超快感》。

现在回头看，千禧一代，孙燕姿、张韶涵、梁静茹、萧亚轩、王心凌 ……

还真的和八九十年代的女明星，都不一样。

没人走明艳大美女风，不突出性吸引力。

主打的是一种 " 我管男人爱什么 " 的魅力，我们女孩子更爱的女性魅力。

以往的情歌唱的都是：" 爱上一个不回家的人 "。

电影里也总在演各种 " 痴心女子负心汉 " 的故事。

到了新千年，孙燕姿染着红发，穿宽松卫衣，瘫在大大的沙发里，翘着脚给你唱：

「对爱恨欣赏，直来直往」——《直来直往》。

哪怕温柔成梁静茹那样，也在歌里告诉你：

「分手快乐，你可以找到更好的」——《分手快乐》。

不想找也可以，还有萧亚轩穿着拖沓到脚面的阔腿裤，和紧身吊带衫，跳 R&B 舞曲，把《一个人的精彩》唱给你听：

「头发甩一甩，大步地走开，不怜悯这心底小小悲哀」。

新千年没有让人失望。每天都有新技术、新观点、新鲜的人和事。

那会儿不流行考古、追忆似水流年，流行的是张扬个性，探索未来。

再看张韶涵首张专辑《Over The Rainbow》封面：

一个大眼睛女孩，向前奔跑，面带自信微笑。

她身后是彩虹、白云、蓝色星球，寓意这女孩把一整个地球都甩在身后。

经济腾飞带来更多就业机会，更多普通女孩走入职场，参与社会竞争。

经济独立带来精神独立，新时代女孩们，需要更多追梦故事来给自己打气。

这才有了张韶涵们大唱：

「我想去冒险，不管一路多危险」——《寓言》。

不光是年轻人，就连经历过上一个时代的老前辈，比如林忆莲，都不再唱：

「女人若没人爱多可悲，就算是有人听我的歌会流泪」——《不必在乎我是谁》。

转而唱起宝岛版的《铿锵玫瑰》：

「那女孩早熟像一朵玫瑰，她从不依赖谁」。

90 年代最会唱苦情歌的那英，不是「输了你，我输了全部」，就是「你伤害了我，还一笑而过」，都收敛了自怨自艾，释放出自己真实的个性。

她也开始唱新时代女性，对感情的新主张：

「忘了我吧，忘了那激情的缠绵，让我们活得轻松一点」——《相见不如怀念》。

这些歌手和作品，都不是小众音乐，主打一个自娱自乐的那种。

都是被成熟的商业团队包装后，推出的大众娱乐产品。

能被市场广泛接受，传唱大江南北，可见贴合了一整个时代的情绪。

千禧年像我们年少时的梦想；

像张韶涵在节目里唱的第二首歌：

「很像蝴蝶，美丽地飞，盘旋然后不见」——《遗失的美好》。

大时代惊鸿一瞥，呼啸而过。

00 年代转眼到了尾声。

2009 年，张韶涵在经历了各种意外与伤害，事业跌入谷底后，又出过一首励志歌。

我特别喜欢，但不算很红，不知道她会不会在节目里重唱。

《看得最远的地方》：

「我要去看得最远的地方，和你手舞足蹈聊梦想。

像从来没有失过望受过伤，还相信敢飞就有天空那样」

其实是在说 " 我失过望、受过伤，我已经知道不是敢飞就有天空了啊 "。

20 岁时，她唱的是：" 勇敢向前，梦不会碎 "。

快 30 了，已换成 " 梦会碎，人会失败 "。

当年第一次听时，我还在上学。刚走过青春期，来到她唱《寓言》的年纪。

觉得这歌是张韶涵对她自己唱的，并没有太多共鸣。

又十几年过去，听《寓言》长大的小女孩，终于也见识了必然要来的梦碎时刻。

终于理解了《看得最远的地方》的另一重意思：

比有梦就去追更了不起的，是永远对生活抱有期待，不分年纪与境遇。

我永远是我自己的希望和翅膀。

千禧风美学复兴，不该只复兴穿搭，也该把这股劲头一起复兴了才对。

那一代女歌手，王心凌、杨丞琳、梁静茹、萧亚轩 ……

那些给我们造过梦的姐姐们，后来都经历过各自的挫败与至暗时刻。

但你仔细去看，没有一个人自怨自艾、自暴自弃。一个都没有。

她们行到中年，换了另一种方式，继续激励一代人。

我们这帮从 Y2K 时代走过来的人。

小时候听她们的歌，学她们的装扮。

哼着天马行空的旋律，做着千奇百怪的梦。

带着这股不知天高地厚的劲儿上路，磕磕碰碰，跌跌撞撞地，长成了现在这个样子。

也许我们都没有出大名，赚大钱，没有走到罗马，还添了一身伤。

但只要你还在路上，你还是那个酷毙了的大人物。

《声生不息 · 宝岛季》第一次把千禧一代串起来。

在我看来，不是怀旧，是一种治愈。

再次打开那首《遗失的美好》，那不只是易天边或张韶涵的歌，也是我自己的歌：

「我始终带着你爱的微笑，一路上寻找遗失的美好。

有些人说不清哪里好，但就是谁都替代不了」

我说不清我哪里好，但就是谁都替代不了。

时光让歌手和歌迷达到了某种程度的共鸣。

不同阶段重听，会在其中赋予不同的感悟。

这也是一种 " 声生不息 "。

同是《声生不息》，这一季宝岛季和上一季港乐季是两种完全不同的气质。

港乐季拍出了对花花世界，璀璨都市的向往。

宝岛季拍的是对乡土人情的眷恋和惆怅，充满台式特有的小确幸、小治愈。

是顶配演音乐综艺没错，换个角度看，也是一部人文纪录片。