两集过后主角团灭，国剧不敢这么拍

未来世界。

蜗居在地底的人迎来了久违的一次 " 清洁 "。

一个穿着防护服，带着羊毛抹布的人，擦拭着人们观察外界的摄像头。

干净了。

人们欢呼了起来。

但，她清洁完毕后。

并没回到自己的居住地。

而是向更远处走去。

没走两步，倒在了一棵枯树下。

再也没起来。

她是英雄？

不是。

某种意义上来说，她像是一个罪犯。

" 清洁 "，是一种英勇壮举？

在这的法律里，它更像是一种 " 死刑 "。

那清洁的意义是么？

欢呼，又是为什么？

这个故事，还是得从头说——

羊毛战记 第一季

苹果 TV 出品。

根据休 · 豪伊的同名科幻系列畅销小说《羊毛战记》改编。

剧本的质量，说得过去。

技术上，也没问题——

导演莫滕 · 泰杜姆，拍过《模仿游戏》，提名奥斯卡最佳影片。

作为一个反乌托邦的故事，它并没有像《1984》《大都会》等文艺、影视作品那般强调统治阶层与被压榨的阶级之间不可调和的矛盾。

反而是在用一个很奇特的视角，去思考一个问题——

真相，背后的意义。

先不剧透。

故事，还是要从这个 " 筒仓 " 开始。

01

筒仓

故事设定在距离现今文明的几百年后。

人类因为天灾，躲进了类似筒仓的救生塔里，70 层深，分上中下三层。

没有电梯。

搬运物资，只有靠搬运工。

在筒仓里，人们自给自足，有食物、资源、足够的空气和电力系统。

唯一能看到外界的，就是在餐厅里的一块大银幕，通过一台监控大屏幕看着仅有的一片自然。

在这个筒仓里，活下去并不难，但必须要遵守 3 条规则：

一、" 繁殖 " 是需要申请的。

筒仓里的爱情以及亲密关系的建立，是需要向上申请的。

如果 " 关系 " 没有通过批准。

偷情，约会，都是犯法的。

如果审批的关系通过后，就是政府承认的 " 结婚 "。

接下来才可以进行下一步，" 繁殖 "。

是的，在这里，为了防止人数过多，" 生孩子 " 这件充满人情味的事情，被简化为 " 繁殖 "。

这一天。

警察荷斯顿与妻子艾莉森终于受到了一封回复邮件——

授予繁殖批准

这已经是他们第三次申请 " 繁殖 "，在前两次的怀孕都失败后。

这一次的机会，对于他们来说更是珍贵。

时间也宝贵。

只给一年的机会，如果这次没有怀孕，又要继续申请，能不能通过还是未知。

第二天，夫妻二人开开心心地去医院取出了避孕环。

开始了为期一年的怀孕路程。

但，努力了一年。

艾莉森的肚子一点动静都没有。

为什么？

妻子实在忍不住，找到了看似疯疯癫癫的民间神婆，又名 " 生育咨询师 "，格洛丽亚。

刚一进她家门。

格洛丽亚就神神秘秘地打开水龙头，怕她们的对话被监听。

她向警长妻子问了三个问题：

你有没有想过他们清空的服务器上有什么

他们烧掉的书里有什么

你真的是他们希望生孩子的那类人吗

可惜当时，艾莉森并不明白这些问题的意义。

接着，来到了第二个规则。

二、不要追问 140 年前，发生了什么。

对于这个时代的人来说，保留 140 年前的 " 历史遗物 " 都是违法的。

艾莉森为安全部的 IT 程序员，她的工作就是防止互联网上出现不该有的信息，人们掌握不该有的 IT 技术。

比如，她刚在论坛上发表了一部 " 如何恢复删除文件 " 的帖子。

但没有经过领导的批准。

被领导反手一个删除。

多讽刺。

一个 " 如何恢复删除 " 的帖子被删除了。

140 年前，发生了什么。

百姓不知道。

当局不让说。

活在筒仓里的人只知道 140 年前有一场大动乱，反叛者想打开通往外界的大门，而被奠基者成功阻止。

而就在这场动乱中，人们失去了历史，销毁了电脑硬盘，甚至连书都没有了。

但他们设法抹去了我们的历史

他们销毁了我们的电脑硬盘

他们粉碎了我们的文件

烧毁了我们图书馆中所有的书

就在筒仓 " 国庆日 " 这天，艾莉森在筒仓底层的一个电脑维修工那，破解了违法的 " 历史遗物 " ——一块图书馆硬盘。

发现了一个惊人的秘密。

她看到的，不再是餐厅窗外的那片萧瑟景象。

而是，外界绿树成荫，鸟鸣嘤嘤。

难道当局为了把他们困在这里，才让他们一直看着虚假的画面？那片废土世界，是政府控制人们的手段？

而，艾莉森又发现了另一个可怕的事情。

她的避孕环并没有被医生取出。

她用小刀亲手拿出了身体里的避孕环。

为什么？

因为公约的执行者需要让更温顺听话的人，生下依旧温顺听话的下一代。

她不是。

她铁定心思认为，在这样的管控下，所见，并非真相。

所以，她决定去冒犯了第三个规则。

笑着跟自己的荷斯顿说了不能说的四个字——

我想出去

在筒仓里，有一个不可触碰的社会基本法：

任何要离开筒仓的口头请求都会得到批准

但是不可以撤销

一旦说出来

就是决定性的

出去，并不是让你逃走。

而是拿着一块羊毛毡，去清洁监视器的灰尘—— " 清洁 "，是这个社会里最大的贡献，也是最严苛的法律。

艾莉森离开筒仓的前一晚与荷斯顿交代。

" 如果外面的世界如我之前所见，我会擦干净这个显示器。

如果，外面的世界，还是一片荒芜，我会跟你挥手告别，因为这是我的自作自受。"

第二天，艾莉森穿上了防护服，拿着羊毛毡布，走了出去。

她擦干净了摄像头。

可没在外面呆住 3 分钟。

就倒在了山坡上。

再也没能起来。

02

阶层

没错，一切如宣传的一样，" 外面的世界是危险的 "。

艾莉森的反抗，失败了。

但。

看似在这个和平、温和的城镇里，开始了暗流涌动。

一个关键词：阶层。

《羊毛战记》并非像《雪国列车》一般，一上来就将阶层的上中下矛盾刻画得如此明显。

而早就隐藏在人们的衣食住行，告诉你影影绰绰的阶层分裂已成惯例。

艾莉森与丈夫，供职于政府。

一直居住于筒仓的上层，他们有着舒适的生活环境。

有着大卧室，还有开阔的客厅，甚至家里还有一台电脑。

中层，医生的家。

虽然也有两室一厅的格局构造，但房间里的墙面已经开裂。

装修也不如上层的要舒适。

再往下，偏中下层的格洛丽亚的家已经变成了单间。

一张床，一间厨房，维持一个人的基本生活就够了。

到了最下层。

是工程维修部的工人们，他们负责维持这整个筒仓的电力系统。

但，居住环境成了集体宿舍。

在底层还有拾荒队，承担物品的回收。

每一个小时，上面就会掉下一些垃圾。

按照规定，人们只能扔一些不能再次使用或是修理的物品，但上面的人们也很懒。

所以，拾荒队需要把还可以二次利用的对象，捡出来，维修好，再把东西送上去，或是留下继续使用。

阶层的固化，是一代又一代延续的。

怎么打破？

或许，没人想着打破。

正如前面所说，一切可以打破阶层的通道几乎都被杜绝了。

比如说物质层面的。

为什么这个地堡里连电脑都有，但是没有电梯？

要知道这里总共有 144 层楼。

一个细节。

当市长难得去一次底层，她身上所带的装备，无疑就是一次远游。

甚至于她后来见到中层的居民。

也不无抱歉地说：

我知道我上次走过这个桥是很久之前的事了

是的。

在没有电梯的情况下，实际造成的影响，就是人与人之间的流动会逐渐减缓，日积月累下来，它们各自的阶层就已经固定了。

而思想层面的封堵呢？

前面说到这里有许多禁忌。

不要追问 140 年前发生了什么。

不要保留 140 年前的物品。

甚至于，连擅自修理无线电都是不可以的。

这使得，书籍也好，知识也好，在这个世界只能按照统治者的要求来，人们所知晓的历史，也仅仅只有 140 年。

人们不会抗议？

要知道，哪怕是在道德层面，抗议也是不合理的。

因为他们会说，现在安定平和的局面是 140 年前奠基们用生命换来的，你需要有敬畏之心。

我们在纪念日这天聚集一堂

来记住叛乱的恐怖

如果那时他们成功了

如果那时他们打开了通往外面世界的大门

我们现在就都不会在这里了

他们没有成功 多亏了奠基者

于是在这样的情况下，人们 " 安居乐业 "，也就没有什么反抗的空间了。

熟悉反乌托邦作品的读者会猜到。

这时候，就该有人反抗了。

底层中，总会有人突破那些封锁。

就像《进击的巨人》，揭穿谎言，为自由，为真相，而付出努力。

但有意思的是。

《羊毛战记》却没有如此 " 简单 "。

它告诉你。

你以为的真相，有可能并不是全部真相。

你以为的谎言，也或许，并不是单纯的谎言。

（接下来的部分涉及终极剧透）

03

真相

在《羊毛战记》里，" 清洁 "，是一个人自愿离开 " 乌托邦 " 社会、自愿死亡的代名词。

清洁的人，是背叛了筒仓的社会价值的人。

所以，也是需要被 " 清洁 " 出去的。

在艾莉森 " 清洁 " 后的 2 年，丈夫荷斯顿也申请外出了，他想看看，妻子眼里的世界是否真如她所说。

当荷斯顿走出门后，他也看到了，绿树、蓝天、飞鸟。

艾莉森

你说的对

可，在观众的面前。

无疑，又是一个傻蛋走进了荒野里。

在筒仓里的人都很纳闷，为什么这些出去的人，都主动地清洁摄像头。

而不是后悔，想要回到筒仓里来？

因为，来到外面的人想让里面的人知道，他们所做的选择是正确的。

他看到了 " 真相 "。

于是想让更多人知道 " 真相 "。

" 而那种动力并不是来自一种遭到背叛的心情。那是怜悯。怜悯，还有无边的喜悦。"

所以，一种轻松、快乐的心情，让他们想擦干净这摄像头，让更多的人也看看，这世界的样子。

但，这只是第一层事实。

还记得前面所说，他的妻子在硬盘里发现的那个 " 惊天秘密 " 吗？

外界绿树成荫。

但仔细看。

这个镜头，是不是和丈夫 " 看 " 到的一模一样？

甚至那一排鸟的姿势都如出一辙？

△ 上图艾莉森视角与下图丈夫视角

更重要的是。

丈夫出来之后环视一周，毅然摘下了头盔。

为什么？

因为这一闪而过的镜头里，我们发现，并没有看到他妻子的尸体。

是的。

假的不是人们所见。

而是外出者所见。

你以为的 " 真相 "，并不是真的 " 真相 "。

所谓鸟语花香，不过是头盔里的 VR 视频而已。

而这，在《羊毛战记》的书里写得更直接。

荷斯顿摘下头盔时发现——

他抬起颤抖的手擦擦嘴角，看着山丘底下。他肉眼看到的，却是他如此熟悉的世界。荒凉死寂。他丢开头盔。原来，戴在他头上的，竟然是制造假象的工具。

但是。

这一切无人知晓。

人们只是亲眼所见，他摘下头盔后没多久就死了。

和宣传的一模一样。

这是第二层事实。

可。

既然外界确实如宣传的一样。

环境恶劣。

为什么要当局者们要专门做一个这样假的 VR，这不是多此一举？

接着，就是第三层事实。

如果你没有耐心等周更（苹果的剧一周一集），而去读了原著小说的话，会发现，原来，当局者的 " 真话 " 里，掺杂了小部分的 " 谎言 " ——

外界的环境虽然恶劣，但并不致死；

防护服里的空气虽然足够 10 分钟，但在最后时刻，会喷出毒气。

" 清洁者 " 的死，并不是死于空气污染，而是来自当局者们的小心思。

他们只会将部分真实的东西，切碎给观众看。

为何要这样？

为何不出去创造新生活？

《羊毛战记》下的一条留言回答了这个问题。

筒仓一片祥和，人们安居乐业，为什么要出去

我能在这里住一辈子

是啊。

创造新的世界，就会改变阶级划分。

筒仓的统治已经稳定了至少 140 年（如果清除历史之前没有过其他叛乱的话）。

如果可以，它还能继续保持千千万万代。

于是 " 谎言 "。

不过是稳定的手段而已。

所以，《羊毛战记》的核心。

并非是 " 看见 " 与 " 看不见 "。

而是，" 看见 " 与 " 盲点 "。

就像《非常嫌疑犯》里那个经典的设置。

金特说自己一行五人被一个叫凯撒的人要挟，参加了犯罪行动。

在这个 " 故事 " 里假的内容多吗？

并不多。

时间、地点、人物、经过、结果，新闻五要素都在，都完全正确，唯一有点出入的是，金特适当隐瞒了自己在团队里的隐藏身份，并编造出几个人名而已。

但就是这 " 事实 " 的 " 微调 "。

便导致了一个截然相反的 " 真相 "。

是的。

这世上没有什么非黑即白。

高级的说谎者，也总是把谎言，藏在真相的某个角落里。

把它变成了 " 盲点 "。

更把它变成 " 真相 " 的一部分。

于是，在这样的情况下。

哪怕 " 真相 " 本身出现了明显的偏差。

就像有一次。

筒仓里的屏幕出了 BUG，从荒漠一秒切换到了生机盎然的大自然，然后又切了回去。

人们 " 看见 " 了。

但恐怕也只有窃窃私语几句。

随后，便会回归正常。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切